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* বাংলাদেশের 'আর-পাচটা পরিবারের মতো| মিতরপরিবারও শিবপ্রাদ 
নিত্যপ্রসাদ আর আদিতাপ্রসাদে ত্রিধা-বিভক্ত হ'য়ে যেতে পারতো, 
“ন্ট দেখুন গিয়ে কলকাতার বিডন স্ট্রটের এ লাল-টকটকে তেতলা 
বাড়িটায়, দেখবেন ওরা যে শুধুই একান্নবতী তাই নয়, ওদের মকলের 
মধ্যেই মোটামুটি মিলমিশ আছে, ওদের সকলের মনেই কেমন আনন্দ 
আছে। 

এর সবচাইতে বড়ো কারণ অবিশ্তি এই যে জ্যেষ্ঠ শিবপ্রসাদ এবং 
কনিষ্ঠ আদিত্যপ্রসাদ দু-জনেরই মাসিক উপাঁজন গড়পড়তা! এক হাজার; 
মধ্যম নিতাপ্রসাঁদের উপার্জনের পরিমাণ ঘি বা এর অর্ধেক, সংসারে 
সাহাযোর পরিমাণ তাঁরই কিন্তু সবীঁধিক, কেননা অবিবাহিত তিনি। 
মাইনের চেকটা এনে তিনি দিয়ে দেন ছোঁটো-বৌ নীরজার হাতে, 
সে-টাঁকায় কী হয় না-হয় সে-খোঁজ তো| নেবেনই না, কেউ তাঁর হিসেব 
দিতে এলেও বিষ্ব বিরক্ত হন। 
দ্ীপুরুষ কাচ্ছাবাচ্চা এবং ঝি-চাকর-শোফার-দরওয়ান ইত্যাদি সব 

 মিয়ে এবাড়ির বাসিন্দা মোটামুটি পঁচিশের কম না এবং এরা! সকলেই 
কোনো-নাকোনো। স্বত্রে এ ছোটে-বৌরানী নীরজার কাছে বাঁধা। 
এমনকি, আযলোপ্যাথ ডাক্তার শিবপ্রসাদ মকাঁল আটটায় রোজ খেরুবেন 
ডিমপেনসরিতে__ তাঁর আগে তিনি যাবেন ঠাকুরঘরে, গিয়ে বিগ্রহের 
*পায়ে প্রণাম করবেন আর পটবস্থম্ডিত নীরজা যখন আলিগোঁছে তার 
হাঁতে ফেলে দেবেন একটি আশীবাদী ফুল, সেইটি কানে গুঁজে বলবেন 
শিবপগ্রসাদ, আসি তবে ছোটো-বৌমা।” কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ইংরেজির অধ্যাপক নিত্যপ্রসাদ ভগবানে বিশ্বাস কুরেন না,, কিন্ত 


ব্যবহারিক জীবনের খু'টিনাটি ব্যাপারে, এমনকি চিরুনিটা! কোথায় সেটা 
পর্স্ত জানতে তকে একাস্ত বিশ্বাস রাখতে হয় ছোটো-বৌ নীরজারই, 
ওপরে। আর, ইস্ট ইও্ডিয়ান রেলওয়ের আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট গেজেটেড অফিসার £ 
আদিত্যপ্রসাদ-_ ভার সঙ্গে নীরজার সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা তো নিগুঢ, 
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এই হচ্ছে মিত্র-পরিবারের মোটামুটি একটা কাঠামো । একেবারে 
স্থখী পরিবার যাকে বলে আর কি। 

সতরাং বাইরের লোকের পক্ষে মিত্রসদন'-এর বাহ্িক আবহাওয়া 
আর চাঁলচলন দেখে এ-কথা ভাব! সম্ভব যে মিত্র-পরিবাঁরের জীবনতরী 
মন্দাত্রান্তা ছন্দেই প্রবহমান । 

সেই প্রবাহে একদা প্রচণ্ড ধাক্কা লাগলো । 


তারিখট। নির্দিষ্ট করেই বলা যায়। একুশে জানআরি উনিশ শো 
পঞ্চাশ । সন্ধের সময়। 

পেয়েছি, পেয়েছি- বলতে-বলতে হুড়মুড় ক'রে এসে ঢুকলো উন্মেষ 
'নিত্যপ্রসাদের ঘরে । দুর্লভ কিছু প্রাপ্তির আনন্দে হঠাৎ সে আকিমিডিস 
হ'য়ে গেছে__ অবিষ্ঠি পুরোপুরিই আকিমিডিস নয়, কেননা (এই মাঘ 
মাসের শীতেও গাঁয়ে তাঁর গ্রপ্জিটাও ন। থাক ) পরনে আছে দবধবে একটা 
পায়জামা__ নিজের ঘরে এক-গাঁদা বইয়ের মধ্যে সীতাঁর কাটতে-কাটতে 
হঠাৎ কী তার খেয়াল হয়েছে সে-ই জানে। হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে 
ঈাঁড়িয়েছে এবং তারপর আর গোটা পাঁচ-সাত লাফের দরকার হয়েছে, 
নিত্যপ্রসাদের ঘরে এসে পৌছতে । এসেই সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, 
“পেয়েছি, পেয়েছি ? এবং তারপর, যে-প্রকাঁ্ড ইক্িচেয়ারটায় চিৎ হয়ে 
বুকের ওপর প্রকাণ্ড একখানা বই নিয়ে ভারতীয় দর্শন-সমুদ্রে নিত্যপ্রসাদ 


১৩ 


ভাসমান, সেই চেয়ারটার একটা হাতলের ওপর বসে প'ড়ে ঘোষণা 
করলো “উন্মেষ, পেয়েছি মেজোমামা, এবার হেরে গেলে তুমি আমার 
কাছে? ৩* 

“হেরে গেলাম !” ভ্রাকুটি করলেন নিত্যপ্রসাদ, চওড়া লাইব্রেরিফেম 
ঠঞসণর অত্যন্ত পুরু কাচের নিচে আয়ত ্বভাবতীত্র চোখ ছুটি তার 
জলজল ক'রে উঠলো, ভারী গলায় বললেন, “কিসে হারলুম ? কী পেলি 
তুই? *. ৬ 

এবারে যা পেয়েছি-- চোখ দিয়েই একটা লাফ দেবার চেষ্টা 
করলো উন্মেষ, “তাতে নির্ধাৎ প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে আমাদের যুগটা 
তোমাদের যুগের চাইতে অনেক অনেক বড়ো ।? 

“বটে ! সোজা হ'য়ে উঠে বসলেন নিত্যপ্রসাদ, চশমাটা খুলে নিলেন 
হাতে। 

“নিশ্চয়ই! তুমিনা বলছিলে এুগের চাইতে তোমাদের যুগে 
মানুষের আত্মসন্মান-বোধও ছিলো! বেশি ? 

“তা সেট। কি মিথ্যে প্রমাণিত হ'লো ” 

প্রকাণ্ড মিথ্যে । 

কারণ? 

“তোমাদের যুগে তোমর! যেটাকে আত্মসম্মান-বোঁধ ব'লে মনে করতে, 
আসলে সে-বোঁধটিকে আর যাঁই বল! যাক আত্মসম্মীন-বোঁধ কোনে! 
রকমেই বলা যাঁয় না।” 

*. উন্মা গ্রথরতর হ'লো নিত্যপ্রসাদের চোখে, বললেন না কিছু। , 

“কেননা আত্মসম্মান-বোধটা কখনো৷ একতরফা হ'তৈ পারে না। 
নিজেকে সম্মান পেতে হ'লে অন্যকে সম্মান দিতে হবে আগে । আত্ম- 
সম্মীন-বোধে জিনিসটার জন্ম, স্থতরাঁং, অন্যকে সম্মান দিতে পাঁরলে 


১১ 


তবেই ॥ (গত বছর আত্তঃ-বিশ্ববিদ্যালগন বিতর্ক মিরার উন্মেষ 
প্রথম হয়েছিলো । ) 

“কথাটা বৌঁধ করি রবীন্দ্রনাথের | তিনি শুনেছি যান যুগের 
মীন্্ষ ছিলেন ।, 

হ্যা, তোমাদের যুগের মান্ষ ছিলেন এবং কথাট। বলেছিলেন এ 
কারণেই যে তোমরা সব-সময় উদ্রারভাবে সব মাঁছষকে সমনি সম্মান 
দিতে পারতে না। পারোনি। রবীন্দ্রনাথ নিজে বিরাট পুরুষ ছিলেন, 
আর তাই-- 

বিলে যাও” 

“আমরাই যে এ-দুগে সমস্ত মানুষকে সমান সম্মান দিতে পারছি 
সে-দাবিও কবি না, কিন্তু একথা ঠিক ঘে তোমাদের যুগের চাইতে 
আমাদের যুগে মান্ভষের এই চেতনা আরো! স্পষ্ট হয়েছে । আরো 
ব্যাপক, আরে! উদার--? 

মুখ ফিরিয়ে মিত্যপ্রসাদ দেয়ালঘড়িটার দিকে তাঁকিয়ে রইলেন। , 

'অবিশ্তি সেট! যুগেরই নিয়ম-- নিজের যুক্তির দড়ি বেয়ে ডুবুরির 
মতো নেমে গেল উন্মেষ নিজেরই মনের সমুদ্রে | হাতড়ে-হাতড়ে কথা 
তুলে নিয়ে ছাড়ে দিতে লাগলে। তা৷ নিত্যপ্রসাদের কাছে, 'বলা চলে 
এতিহাঁসিক নিয়ম । ভ্রমেই মা বেশি উন্নত হবে, সমাজ বেশি খাটি 
হবে * ফাঁপা সভ্যতার ধাগ্সা, কত্রিমতা ক্রমেই বেশি ক'রে কেটে যেতে 
থাকবে। মান্ষ নতুন ক'রে বীচতে শিখবে ।? 

মাক 
উন্মেষ চুপণ 

'মাহষ দিন-দিন সভ্য হচ্ছে, না আরে! অসভ্য হচ্ছে? নিত্যপ্রসাদ 
প্রায়. হুমকি দিলেন একটা । 
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পাত 


“্দিন-দিন সভ্য হচ্ছে? বেশ জোর দিয়ে কথাটা বলাঁর চেষ্টা করলো 
উন মার সেই সন্েই কথাটা দুবল শোনালো। বৌঝা! গেল এ-বিষয়ে 
বনে খটকা আঁছে তার। 

তাঁর কারণ হয়তো বা! এই যে, তার মনের প্রায় সমস্ত বোধ-বিচার 
শিশ্ষীসংস্কার এই নিতাপ্রসাদেরই মনের প্রত্যক্ষ ছায়া। দশ বছর 
বয়স থেকে যে সে নিত্যপ্রসাদের একেবারে হাতে-গড়। মানুষ । চাদের 
আলো! যেমন পুরোপুরিই সুধের, এই একুশ বছরের তরুণ, মিক্সথ্‌ ইয়ারের 
ছাত্র উন্মেষের মনট| ঠিক ততটা না হ'লেও প্রায় অনেকটাই যে 
নিত্যপ্রসাদের। 

“দিন-দিন সভ্য হওয়ার জন্যেই কি দেশে আজ এত অনাচার, এত 
মারামারি কাটাকাটি ? 

“তা অনেক দিনের অনেক পাপ জ'মে ছিলো, আজ হাটে হাড়ি 
ভেঙে গেছে, একটু বিশৃঙ্খলা তো আসবেই | ফরাসী বিপ্লবের-; 

হু, তোমাদের সেই বিরাট বিপ্লবের জন্যেই-_; উত্তেজনা বাড়লে! 
নিত্যপ্রসাদের, “এক্ষটা যুদ্ধ শেষ হ'তে নাহ'তে আর-একটা যুদ্ধ 
লাগানোর জন্যে তোমরা হন্যে হ'য়ে উঠেছে!” 

এটা তোমার ভুল যুক্তি যেজোমামা-- উন্মেষকে একটু শান্ত মনে 
হলো! থেন, 'ুদ্ধ লাগানোর জন্যে আমরা হন্যে হ'য়ে উঠিনি, তাঁর জন্যে 
হন্তে হ'য়ে উঠেছে পৃথিবীর ইম্পিরিয়ালিস্ট পাঁওয়ারগুলো 

“বেশ তো, কিন্তু তাঁর জন্যে তোমাদের কোনোই দায়িত্ব নেই! 
আজকের এই পাওয়ারগুলোর খ্যাপামির জন্যেও দায়ি আমাদের যুগ ? 

নিশ্চয়। তোমরা যারা জীবনের নতুন নীতি, নতুন ইণ্টারপ্রিটেশন 
মেনে নাঁওনি-_ আজকের এখ্যাপামির দায়িত্ব তো তাদেরকেই রিভি 
হবে)? ১ 
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স্কুল-কলেজের কোনো পরীক্ষায়, কোনে| বিতর্ক-প্রতিযোগিতায় 
যেউন্মেষ কোনোদিন প্রথম ছাঁড়া দ্বিতীয় হয়নি, সে আজ নিত্যপ্রসাদ্রে 
মঙ্গে এমনি একটা সাধাঁরণ তর্কে, এমনি একটা আটপৌরে সহজ প্রসঙ্গে 
কেন যে এত উন্মনা, এত পরিশ্রোন্ত হ"য়ে পড়লো এত অল্লেই, সেটা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবার মতো। কিন্তু ক্ষ্য করবাঁর জন্যে ঘরে তো কৌ 
তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত নেই। 

“আচ্ছা! নিত্যপ্রসাদ এমন একটা ফুৎকার দ্বিলেন যেন উন্মেষ 
ভীষণ একট! ছেলেমান্ুধী কথাই ব'লে ফেলেছে । 'কী তোমাদের সেই 
নতুন ইপ্টারপ্রিটেশন অব লাইফ ? 

উন্লেষ চুপ ক'রে.রইলো। 

বলেই ফ্যালো না!” নিত্যপ্রসাদ যেন বিদ্রপ করছেন উন্মেষকে। 
যেন অতকিতে নিজের বয়স আর মধধাঁদা ভূলে গিয়ে নেমে এসেছেন তিনি 
অনেক নিচে। কুটিল অপত্যত হ'য়ে গেছে তার ভঙ্গি। 

চুপ কা'রেই রইলো তবু উন্মেষ । 

'ডায়লেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিজম বোধ হয়! * 

" চোখ তুলে তাকালো৷ উন্মেষ নিত্াপ্রসাদের চোথে। কিন্তু বললে 
নাকিছু। | 

“তা হঠাৎ এমনি রাতারাতি একটি মার্কসিস্ট হ'য়ে গে.” কী ক'রে 
তুমি! নাম-টামও লিখিয়েছে। নাকি পার্টিতে ?' সমানে-মমানে তর্কের 
মেজাজ থেকে নিত্য প্রসাদ ইতিমধ্যে গুরুজনী শাসনের মেজাজে পৌছে 
গেছেন। ৫ 

উন্মেষ উত্যক্ত হ'য়ে উঠলো । কেননা ব্যাপারটা এমনি মারাত্মক 
হ'য়ে দাড়াবে অনুমান করেনি সে। মেজোমামার সঙ্গে নিছক খানিক 
পণ্ডিতি তর্কের প্রেরণাতেই ছুটে এসেছে সে নিত্যপ্রসাদের ঘরে, কিন্ত 
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এ যে কেঁচো খু'ড়তে-খুঁড়তে সাপ বেরুনোর মতো হয়ে দাড়ালো। 
গত তোঁ এত স্ব ঝঞ্ধাটের মধ্যে যেতে চায়নি, দোষের মধ্যে এই ষে, সে 
নিত্প্রসাদে” নিজের যুগের উচ্চকণ মাহাত্ম্-কীর্তন মেনে না নিয়ে 
তার বিরুদ্ধে যুক্তি খু'জেছে এবং ফে-ুক্তি পেয়েছে তারই একটি তুলে 
ধ্গছ নিত্য প্রমাদের কাছে । 

উন্মেষকে অমনি মুখনিচু বসে থাকতে দেখে একটু নরম হলেন 
নিত্যপ্রসাদ। মনে-মনে এক ছুরভীবনার হাত থেকে যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলেন । তবুও গুরুজনী কর্তৃত্বের নাগপাশটা আরো-একটু শক্ত ক'রে 
নেবার জন্যেই বোধ করি আরো-একটা ধমক তিনি না দিয়ে পারলেন 
না, “তা, কবে থেকে এ-মব হচ্ছে তলে-তলে ? 

'কী, হয়েছে কী, বকছো কেন ওকে?" বিভাবতী এসে দ্াড়ালেন। 

বিভাবতী নিতাগ্রসাদের ছোটো বোন। আদিত্যাপ্রসাদেরও ছোঁটো। 
সৌনায়-দানায় স্থী ভাগ্যবতী মাত ছেলে-মেয়ের মা বিভাবতী। দিন 
কয়েক আগে বাপেরবাঁড়ি বেড়াতে এসেছেন। 

বিকবো না, একশো বার বকবো। দিন-দ্রিন গোলায় যাচ্ছে, গাখিয়ে 

যাচ্ছে উনিশটা।” অনেকক্ষণ পর্যন্ত শাসন চালিয়ে বেশ প্রসন্ন হ'য়ে 
এসেছে নিত্যপ্রমাদের মেজাজ, এবার তাই তৃতীয় একটি প্রাণীকে পেয়ে 
গিয়ে স্বাভাবিক মেজাজে নেমে আসতে পারলেন। 

কিন্তু এদিকে বিভাবতীর অবস্থা ঈাড়ালো৷ শোচনীয়। নিত্যগ্রসাদের 
কথ! শুনে প্রথমে অল্প একটু হাসলেন তিনি। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
নিত্যগ্রসাদের গাধিয়ে' শব্ষটা ছিটকে এসে পড়লে তীর স্বাযুতন্ত্ীগুলোর 
ওপর, আর পড়তেই সারা শরীর কেঁপে উঠলো! তীর, হাসির দমকে 
ফেটে পড়লেন তিনি, প্রায় হিষ্টিরিয়া রোগীর মতো. ছুমড়ে কুঁকড়ে 
এলিয়ে পড়লেন একটা সেটির ওপর, হাঁসির টুকরোগুলে' তার ছিটকে- 


১৫ 


ছিটকে সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, '“ :“-একার থমথমে গম্ভীর 
হাঁওয়াটাও বাতিল হ'য়ে গেল। ৪০:0/% 

বিভাঁবতীর এত হাঁসির কী কারণ ঘটলে! আতকিতে ?সটা অবিষ্থি 
ঠাহর ক'রে উঠতে পারলেন না নিত্যপ্রসাদ। উন্মেষ তো ভড়কে গিয়ে 
উঠেই দীড়ালো। ভীবলো, মাদিমা অবিশ্ঠি কাও : অকারণে হেসে অজ 
কিন্ত তাই ব'লে হঠাৎ এমন পাগলের মতো হাসি: 

অবশেষে বিভাবতী মুখে হাত দিয়ে চেপে ধরলেন খাসিটা ।' হাপাতে 
লাগলেন। 

নিত্যপ্রসাদ গম্ভীর কপট আশঙ্কায় মাথা নেড়ে বললেন, 'না না 
খুকি, এ হাঁসির কথা নয়, এমনি ক'রে যদি উন্শি গোল্লায় যেতে 
থাকে তো ও পাঁসই করতে পাঁরবে না-_ এ আমি একেবারে লিখে 
দিতে পারি” 

শ্মিত হাসি দুটলো উন্মেষের5 ঠোটে এবার নিশ্চিন্তে বসে পড়লো 
আবার সৌঁকাটায়। ? 

“আবার “ল' নিয়েছেন সঙ্গে" বকতে লাগলেন ন্তিপ্রসাদ, এএকশো- 
বার ক'রে বললাম, ওরে, ও তুই পারবিনে, পারবিনে। ছড়ার তবু 
আক্কেল হ'লে! ! _না মেজোমামা, ও আমি ঠিক পারবো “র এখন 1 
ছোড়৷ নিজেই চলতে পারে না, সঙ্গে নিয়েছে একটা গাঁধা.ধাট ॥” 

ততক্ষণে বিভাবতী সামলে নিয়েছেন, বললেন, 'বাঃ! উনিশই যদি 
একমঙ্গে এম. এ. আর লী” না পড়তে পারে উন্মেষের একটা হাত 
বিভাবতী নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললেন, 'তাহ'লে তুমিই বা কেমন 
ক'রে ও-ছুটো একসঙ্গে পড়েছিলে আর ভালো পাসও করেছিলে-_ 
যেখানে উনিশ বি. এ-তে হ'লো কার্ট” আর তুমি তো মোটে... 
সেকেণ্ও না-+ একেবারে থার্ড 
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উন্মেষ বিভাবতীর হাতে একটু চাপ দিয়ে তাঁকে সতর্ক করতে 
চেয়েছিলো, কিন্ত বিভাবতী সেটা গায়ে মাথলেন না, ভাবলেন না 
কথায় নিত্যসাদ ভীষণ খাল্লা হ। 

হলেনও তাই। উন্নেষের মাথায় এক চাটি মেরে বললেন, 'বল সত্যি 
কঁজ্ষী কারে ফার্ট হলি তুই--কাঁর নোট মুখস্থ ক'রে, বল সত্যি 
কারে 

“তোমীর তোম্পর তোমার'-হ'লো৷ তো! 

হ-- চোখ পাকিয়ে নিত্যপ্রসাদ আর একবার শাঁদিয়ে দিলেন, 'ঘৃত্যু 
পর্মস্ত যেন একথা স্মরণ থাকে । নিশ্চিন্ত হ'য়ে এবার শুলেন নিত্য- 
প্রধাদ। তাঁকালেন, বিভাবতীর দিকে, ভাবখানা, শুনলি তো! 

তি হ্যা রে ছোড়া মুহূর্তে আবার শক্ত হয়ে গেছে তীর গলা, 
বললেন, 'তুই যে একদম এলো-গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস বড়ো ! ভেবেছিস 
কী! যা, কিছু গায়ে দিয়ে আয় শিগগির । একটা-কিছু না বাধিয়ে 
.তাঁর আর সোয়ান্তি নেই । যা 

“যা-একটা অলব্ধড্য অলম্বশ হচ্ছে ও দিল-দিন- বিভাবতী যোগান 
দিলেন, 'শীতের মধ্যে জামী একটা গায়ে দিবি, তা-ও অন্য লোককে ব'লে 
দিতে হবে! কী রাশিতে যে বাপু জন্ম তোমান। তা হ্যা মেজদা, কাল 
নাকি সমস্ত স্কুল-কলেজে আবার স্াইক?' শঙ্কাপ্ধিত বিভাবতী র্‌ 
ঝুঁকে প'ড়ে বললেন। 

বোঝা গেল, স্পষ্টই, নিত্াপ্রসাঁদ দপ্‌ ক'রে জলে উঠলেন মনে- 
মনে। আর এইটেই বিপদ । সত্যিই যখন তিনি রাগেন, তখন হঠাৎ 
ষেন 'গুমোট বেঁধে যান। থমথমে হাঁওয়ায় শাদা মেঘ দিছুরে হয়ে 
ওঠে। 

বিভাঁবত্রীর কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে নিত্যপ্রসাদ বোজানো-বইটা খুলে 
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ফেললেন। চশমাটা সেঁটে দিলেন চোখে। নড়েচড়ে বসলেন একবার। 
কিন্তু ছাপার অক্ষরগুলোর দিকে তিনিই তাঁকিয়ে রইলেন, নাছাপার 
অক্ষরগুলোই তার দিকে, বোঝ! গেল না। নি 

-_-এ তুমি কী করলে মাসিমা, মেজোমামার কাছে কি এ রসঙ্গটা 
না তুললেই চলতো না! মুখে নয়, বিভাবতীর দিকে তাকিয়ে চে'খ- 
চোখে নীরব অনুযোগ জানালে উন্মেষ। 

বিভাবতী আঁরো শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। অনেকদিন পয়ে বাঁপের- 
বাড়ি বেড়াতে এসে অসাবধানে নিত্যপ্রসাদের স্বভাবটা বুঝি তুলে 
গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু উন্মেষের চোখে চোঁথ পড়তেই বিভাবতী 
সন্বস্ত বিচলিত হণ্টয় পড়লেন। এবং এরকম পরিস্থিতিতে প্রায়ই যা 
অনিবার্,, বিভাবতী আগুনে, অবিশ্তি না বুঝে, ঘি টাললেন। 

বললেন, “অখিল-_ এ যে পাঁশের বাঁড়ির ছেলেটি আসে, সে-ই তো৷ 
ব'লে গেল। নয়তো! আমি আবার কেমন ক'রে জানবো। বা-রে-বা, 
তোর কাছেই তো বললো ! --বিভাবতী উন্মেষকে দলে টানতে 
চাইলেন। ্ 

বিরক্তি লাগলে উন্মেষের | উঠে পড়লে! | ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁবার 
জন্যে পা বাড়ালো । আর, উন্মেষকে চ'লে যেতে দেখে 'বভাঁবতীও 
উঠলেন। 

“উনিশ 1 

ফিরতে হ'লো। চৌকাঁঠের ওপার থেকে ফিরতে হলো উন্মেষকে। 
নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে, চোখে গীস্তীর্য টেনে উনিশ ফিরে এমে বসলে! 
ফের সোফাটায়। 

“কী বলেছে অখিল % চোথ দন না নিত্যপ্রসাদ বই থেকে, 
গম্ভীর গলায় বললেন। 
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, উত্তরে কী-একটা বলতে চেষ্টা করলে! উন্মেষ, কিন্বু কিছুই ব'লে 
উঠতে পারলো না । চুপচাপ ব'সে রইলো গৌজ হায়ে। 
৯ বিভাবতী? ইতিমধোই রীতিমতো! পীড়িত, ব'লে উঠলেন, যেন না 
বলে পারলেন না, “আরে না মেজদা, উনিশ তাই ব'লে স্ট্রাইক চায় না। 
এশা বরং বলছিলোই, আমি কিছুতেই স্টাইকে যাঁচ্ছিনে, ম'রে গেলেও 
না, হ্যা উন্মেষের দিকে বিভাবতী ইঙ্গিতময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 
বরফ একটু গললো বুঝি । একটু বুঝি উজ্জল দেখালো । 

ককিন্ স্্টাইকট| কিসের, সেইটেই আমি জানতে চাঁই__ প্রায় গর্জন 
ক'রে উঠলেন নিতাপ্রসাঁদ। 

উন্মেষ চুপচাঁপ বসেই রইল! | 

তুই যদ্দি না জানিস; বিভাবতী সাগ্রহে সাহায্য করতে চাইলেন, 
-বল-না, জানিনে আমি কিছু ।” 

-বলেই কয়েক মুহুর্ত সময় ছেড়ে দিলেন বিভাবতী যেটুকু লাগতে , 
পারে উন্মেষের তীর বুদ্ধিটা লুফে নিতে । কিন্ত অত্যন্ত শঙ্কিত বিভাবতী 
যখন লক্ষা করলেন*উন্মেষের জড়তা কাটলে! না তবু, নিজেই এগিয়ে 
এলেন তখন, হাত নেড়ে বললেন, “ও ছেলেমাহুষ, ও এ-সবের জানেই ব| 
'কী বলে! তুমি ওর ওপর অনথক খাঞ্ল হচ্ছে! কেন-- 

“জানবো না কেন_; ছেলেমাশ্ষ ব'লে যেন তার পৌরুষকে অপমান 
করা হলো, তাঁই পরুষ গলায় একরকম চেঁচিয়েই উঠলে। উন্মেষ, 
'না-জানার কী আছে বাঃ $ 

* হ্যা, কী জানো মেইটেই জিগ্যেস করা হচ্ছে " 

স্কটিশের যেআটটি ছেলেকে-_+ অস্বাভাবিক গলায় বললো! উন্মেষ, 
বাষ্টিকেট করেছে, তাদের ফিরিয়ে নেবার দাবিতে_+ 

কী বন্মবে উন্মেষ অজানা ছিলো না নিত্যপ্রসাদের, তাই ফ্লে্টে 
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পড়বাঁর জন্যে একরকম তৈরিই ছিলেন। কিন্তু বাঁরুদে যখন আগুন 
পড়লো, এক অমানুষিক চেষ্টায় নিজেকে চেপে রাঁখলেন নিততপ্রসানু 
বলতে চাইলেন, “কলেজের শৃঙ্খলা রাখার দায়িত্ব কলেজ-কর্তপক্ষের£ 
না কি তা-ও তাদের ছাত্রয্যুনিয়নের কাছ থেকেই শিখে নিতে হবে ” 
_কিন্তু উদ্‌্গত রোষ দমনের চেষ্টায় একথাগুলো তার ছত্রখান জট 
গেল, কোথায় হারিয়ে গেল, যা! বললেন তিনি তা যেন তার গল! থেকে 
বেরুলো না, কেমন একরকম অদ্ভূত ঠাঁওা গলায় বললেন তিনি, "তুমি 
কি স্কটিশে পড়ো ? 

উন্মেষের ইচ্ছে হ'লো চিৎকার ক'রে বলে, না কিন্তু নির্বাক, 
একটু নড়েচড়ে বলো শুধু দে। 

বিলো, তুমি কি স্বটিশে পড়ো ৮ 

কী ফ্যাসাদেই পড়লাম গাঁ বিভাবতী ব্যাকুল গলায় বললেন, 
“স্কাটিশে ও পর্ডতে যাঁবে কোন ছুঃখে বলে! দেখি, ও ন! ইউনিভাঞিটিতে 
পড়ে। এ তোমার দোষ মেজদা, কী থেকে কী যে তুমি টেনে আনবে ? 

তুমি যাবে একটু এখান থেকে এখন--+ ধমক' দিলেন নিতাপ্রসাদ 
বিভাবতীকে, “জিনিসটা! আমি একটু বুঝে নিতে চাই ।” 

অস্বস্তিতে বিভাবতী হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, তবু একটু উশখুশ 
করলেন, তারপর, “বোঝে তুমি--, বলতে-বলতে পালিয়ে বাচলেন। 

ণ্ছেলেরা এমন-কিছু অন্তার করেনি? উন্মেষ ব'লে ফেললো "যাতে 
তাদের একেবারে রাষ্ঠিকেট করা চলে ।” 

প্রকৃতপক্ষে অন্যায়ের পরিমীণ সম্বন্ধে উন্মেষের মনে খটকাই ছিলে 
তাই এখর্মঘটে সয় দেয়! উচিত কি না এ নিয়ে তার মন বেশ চঞ্চলই 
হয়ে পড়েছিলো । বিশেষ ক'রে মেজোমামার ভয়টাই ছিলো বেশি। 
হয়তো দেখা যেত, সে ধর্মঘটের বিরুদ্ধেই কোমর বেঁধে দাড়িয়েছে 
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কিন্তু কেমন যেন হঠাৎ তাঁর মনের মধ্যে সব জট পাকিয়ে গেল। কী 
ব্লতে কী বালে বসলো । ধর্মঘটাদের সে সমর্থন করলো। 
৬ “ও! মে্সট্দর গায়ে হাত তোলাও তোমাদের কাছে-- নিত্য- 
প্রসাদের ঠোট প্রায় কীঁপতে লাগলো, 'এমন-কিছু অন্তায় নয় 1" 
* শঘমৈয়েটা অসভ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছিলো আগে । 

“আর তাই ছেলেটা মেয়েটার গালে চড় মেরে সভ্যতা বজায় 
রেখেছে 15১ 

“ছেলেটা তে বলছে, চড় সে মারেনি, শুপু ঠেলে দিয়েছিলো ।” 

“আর মেয়েট! তো বলছে, শুধু চড়ই সে মারেনি, গায়ের জামা 
কাপড়ও ছিড়ে দিয়েছে ৮ 

“কিন্ত এ নিয়ে সত্যিনং্দর কোনো তদস্তই হয়নি।” উন্মেষ 
ভাঁপিয়ে উঠলো । 

চুপ কর! গর্জন ক'রে উঠলেন নিত্যপ্রসাদ, “সব তনন্তওয়াল! 
এসেছেন ! যত সব অকাঁলকুম্মাণ্ডের দল! 

উত্তেজনার ত্টপে উঠে পড়লেন নিত্য প্রসাদ । ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগলেন। আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে পায়জামা আর জোব্বায় 
আচ্ছাদিত সেই ছ-ফুট লঙ্কা দেহটির থেকে দিকে কালো একটি ছাঁয়া 
নানান আকৃতি ধরে ওঠানামা! করতে লাগলে! মেঝে থেকে দেয়ালে, 
দেয়াল থেকে মেঝেয়। আর একটি ছায়া কিন্ত রইলো স্থির, নিশ্চল, 
একাকার । 

* না? এ প্রায় অসম্ভবই হয়ে দীড়ালো__+ যেন অনেক বিবেচনার পর 
নিতাপ্রসাঁদ অবশেষে স্থগতোক্তি করলেন, “তোমাকে আমি আঁর রাখতে 
পারলুম না! না না! কালই লিখে দিচ্ছি মন্মথকে, মে এসে ব্যবস্থা 
করুক তোয়ার-_ হ্যা, পরের ছেলের দায়িত্ব আমি রাখি কেন-_ যাও, 
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নিজের ঘরে যাও দেখো! ভেবেচিন্তে কী করবে তুমি" একটু থামলেন 
নিত্যপ্রসাদ, এক-ঝলক তাকিয়ে নিলেন উন্েষের দিকে, িৰে আমীর 
কোনো! দায়িত্ব থাকবে না, হ্যা, এটা স্থির জেনো__ 9 ৫ন! হাউ ক্যা 


আই হেল্প” | 
অস্থির পায়ে বেরিয়ে গেল উন্নেষ ঘর থেকে। মে 
ঘণ্টা ছুই পরে। রাতি ন'টা। 
এই যে মানিকচন্দর, হচ্ছে কী ব'সে-বসে_ নাচের ভঙ্গিতে ঘরে 
ঢুকলো ঘৃণি। 


মানিকচন্তরের গ্রাহথ নেই। 

“বোকচন্দরের মুখে বাক্যি নেই কেন” দৈতোর মতো! মোটা একটা 
বই চোখের সামনে খুলে নিয়ে ঘাড় গুঁজে ব'সে থাঁক1 বৌকচন্দ্রের বাকা 
হ'রে গেছে সন্দেহে ঘৃণি উন্মেষের খতনিতে হাতি দিলে । 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সে-হাঁতখান! এমন তীব্র একটা চিমটির সংবর্ধনা 
শ্পলো যে যন্ত্রণায় তা নাচতে আরস্ত করলো, যতন্ষণ-না ঘৃণি সেটাকে 
কোলের মধ্যে চেপে ধরে চিৎকার ক'রে উঠতে পারলো, 'রাক্ষণ 
কোথাকার, গ কোথাকার দাড়া-না, জ্যাঠামণিকে বালে আমি; 
তোকে আরে। কী নাঁকালটা ক'রে ছাঁড়ি দেখবি এখন "” 

ঘা, তাই করগে যা, এখানে ব'মে নাঁকে কীদিসনে |? 

“আয আ্যা "আআ! ভেংচি কাটলো ঘৃণি, 'হাঁব। কোথাকার, এক 
নম্বরের হীবা! কেমন বকুনিট| খেলি জ্যাঠামণির কাঁছে! পেট 
ভরেছে? 

“কী রে, তুইও এমে জ'মে গেলি নাকি। আয় শিগগির খেতে ।” 
দরজার বাইরে থেকে মুখ বাড়ালেন নীরজা, তাড়া দিলেন। , 
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এই গ্যাখো-না মা নাকে কেঁদে উঠলো! ঘৃণি, গঙ্গীরামটা কী 
করছে 
: &" কী করে নীরজা ঘরের মধ্যে না ঢুকে আর পারলেন 
না। রঃ 
*»ঞ্কী করছিস রে গঙ্গারাম! এগিয়ে এসে উন্মেষের চেয়ারের 
পিঠে দাড়িয়ে নীরজা উন্মেষের চুলের মধ্যে হাতি ঢুকিয়ে দিয়ে আদর 
করলেন, চুলে টা দিয়ে বললেন, “চল, খেতে চল, সবাই ব'মে আছে। 
একি, একদম খালি-গা হয়ে বসে আছিস তুই, হ্যা রে হতচ্ছাড়া 
ছেলে, সাঁপের পাঁচ পা না কি দেখেছিস বল দেখি, ত্যা। না, তোর 
পেছনে টেটে ক'রে-ক'রে আর পারিনে বাঁপু_-” বলতে-বলতে নীরজা 
খুঁজে-পেতে নিয়ে এলেন উন্মেষের গেঞ্জি আর জাম্পার, টুকিয়ে দিলেন 
তার গায়ে, যেন একটি রবারের পুতুলের গায়েই ঢোকানো হলো তা। 
বাঃ! বেশ তো! চমৎকার! নীরজার ব্যবহারে চমতকৃত ঘুণি 
হৈচৈ ক'রে উঠলো, লাফ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে “আচ্ছা, 
ব্লছি আমি জ্যাঠায়ণিকে-- শাঁসিয়ে গেল। 
“কী যে ভিডিং-তিডিং করে ফড়িঙের মতো? আক্ষেপ করলেন 
. নীরজা, “এক কুড়ি বয়স হ'লো, তবু যদি মেয়ের ধিঙ্গিপনা গেল! নে 
ওঠ, চল-_খিদে নেই পেটে " 
“আমি আজ তোমাদের সঙ্গে বববো৷ ছোটো মামি ।” ব্ললে উদ্েষ মৃদু 
গলায়। 
মা কেন?” 
এমনি ॥ ৎ 
এমনি! ও! হেমে ফেললেন নীরজা, 'মেজোভাসঠীকুর বকেছেন 
তাই? | 
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না ছোটোমামি না, এ হাঁসির কথা না, মেজোমামাঁর এত বাড়াবাড়ি 
আমার সহ্য হয় না।? 

হাসি মিলিয়ে গোল নীরজার। কও 

কেন তিনি ওরকম করেন ! স্বাধীনভাবে খুঝবাঁর চলবার এখনো 
কি আমার বয়স হয়নি ! টু 
ঘি উনিশ, ছি! মেজোভাঁসঠাঁকুরের নামে অমন ক'রে বলতে 
আছে? 

“কেন, তিনি কি সমীলোচনা-টোঁচনার উব্বে নাঁকি ? 

উনিশ ! চমকে উঠলেন নীরজা, “কী বলছিস তুই যা-তা! 

তুমি তো তা! বলবেই, তোমাদের তো আর গায়ে লাগে না? 
বেপরোয়া উন্মেষ ব'লে চললো, “আমাকেই ভুগতে হয়?” 

“ভুগতে হয়! নীরজ! উন্মেষের কথাবার্তায় অবাক হ'য়ে গেলেন, 
ব্যাকুলভাবে বললেন, তোকে ন! মেজোভাঁসঠাকুর প্রাণের চাইতেও বেশি 
তালোবাসেন_+ 
*. গুম হয়ে রইলো উন্মেষ নীরজাও টুপ ক'রে রইলেন কতক্ষণ। 
তারপর উন্মেষের মাথায় হাত রাখলেন। শান্ত গলায় বললেন, 
“মেজোভাসঠাকুরকে কোনোদিন তুল বুঝিসনে উনিশ । ম-ছুর্মীতি যেন 
তোর কোনোদিন. না হয় । ব'লে ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
যাবার আগে ব'লে গেলেন, শুয়ে পড়িসনে যেন, আঁমার সঙ্গেই 
খুবি এখন 1” * 

নীরজ! চ'লে যেতেই যে-আগুনে উন্মেষ পুড়ছিলো৷ এতক্ষণ সেইটেই 
আরো! লেলিহ শিখ! বিস্তার করলো! । যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে পড়লো সে। 
কী মে করবে এখন, কেমন ক'রে সে এ-যন্ত্ণীর হাত থেকে নিস্তার 
পাবে! 
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মনে হ'তে লাগলে! তাঁর, তার চাইতে অপদার্থ তাঁর চাইতে অসার্থক 
জীবন ফেন পৃথিবীতে আর ছুটি হ'তে পারে না। কেননা, কী মূল্য তার 
: জীবনের _ স্বা্ীন সত্তা স্বাধীন অস্তিত্ব বলেই যাঁর নেই কিছু, কী মানে 
তার বেঁচে থাকার। 

*.$৪ যেন একটা মাটির পুতুল। সেটা ইচ্ছে হয় রাঁখো, ইচ্ছে হয় যখন 
খুশি পাঁয়ের তলে ফেলে ভেঙে গুঁড়িয়ে ফ্যালো। কোঁনো আপত্তি আসবে 
না, কোনো প্রতিঝূদ উঠবে না। ভেঙে নতুন ক'রে গড়ে নাও সেটা, 
তোমার খুশি মতো, তোমার মজিমাফিক | এই, এই আমার জীবন ? 

সমস্ত চেতন! উন্মেষের আজ বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে নিত্যপ্রসাদের 
বিরুদ্ধে। নিত্যপ্রসাদের স্পেহের বন্ধন আজ কেমন যেন হঠাৎ নাগপাশ 
হ'য়ে উঠলো উন্েষেরট কাছে । আজ বারো বছর পর্যন্ত যে-ক্সেহের 
আড়ালে-আবডালে, যে-ন্সেহের আলো-হাওয়ায়, যে-স্সেহের শিক্ষা-দীক্ষায় 
উন্মেষ আজ একুশ বছরের একটি তরুণ, একুশ বছরের একটি জলজ্যান্ত 
মানুষ, সেই মাহষটি যেন নিত্যপ্রসাদের স্সেহের সোনার কাঠি শিয়রে 
নিয়ে এতকাল ঘুমিয়ে ছিলো। সেই সোনার কাঠি আজ কেমন ক'রে 
গেছে সারে, একুশ বছরের ঘুমন্ত ছেলেমাহ্ষটি আঁজ জেগে উঠে যেন 
নিজের অস্তিত্বে নিজের পায়ে দীড়াতে চাইছে। 

কত কীই মনে হ'তে থাকে উন্মেষের। 

একবার মনে হ'লো! তার, সে যেন একটা! লাগাম-বাঁধা ঘোড়া ! ছোট 
বললে ছুটলাম, থাম্‌ বললে থাঁযলাম। এই তো৷ আমার জীবন ! 

* অথবা কুকুর? আহা সেই প্রতৃতক্ত একান্ত বশংবদ কৃষ্ণের জীবটি ! 

অপদার্থতাঁর এত বড়ো একটা গ্রানি, অদার্থকতাঁর এত্ত বড়ো একটা 
লজ্জা মনে-মনে ভেঙ্চুরে ছত্রথান হয়ে যেতে লাগলো উন্মেষ_ 
চিরজীবন, স্মস্ত জীবন ধরে কি বয়ে বেড়াতেই হবে আমাকে? . 
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ভালোবাসেন! প্রাণের চাইতেও বেশি ভাঁলোবাঁসেন ! 

তবে আর কী,মুখ থুবড়ে নাক গুঁজে চোখ বৃজে গাড়ে কষা পা 
তলায় সাষ্াঙ্ে, নিদিধ্যাদন করো, আর আত্ো্নতির “অদ্ধিতীয উপ 
স্বরূপ মানসে ও প্রতাক্ষে তীকে, পরম চৈতনবস্বরূপ একমাত্র তাকেই, 
প্রদক্ষিণ করে নিয়ত, অ'র কায়মনোবাক্যে সেই-যে এক কর্তাভঙ্ঞ সা? 
আসে বড়োমামাঁর কাঁছে তাঁর মতো পিটপিটে চোখে ব'লে ওঠো থেকে- 
থেকে, হেই কত্ত আউলে মহাগ্নত! আমি তোমার স্থথে' চলি-ফিরি, 
তিলাদ্ধ তোম। ছাড়া নহি, আমি তোমার সঙ্গে আছি, দোহাই মহাগ্প ” 

এই-না এমন ভালোবাসার দাঁবি! 

উন্মেষ যেন পৃথিবী পাহাড় অরণ্য সমুদ্র ডিভি এক উত্তাল ছুবার 
বেগে উড়ে চ'লে যেতে লাগলো! কোন মহাশৃন্ের দিকে আর রুদ্শ্বাস 
চিৎকার করতে লাগলো নির্বাক ভাষায় কেন, কেন একটি মান্গুষ 
আর-একটি মীন্যকে এমনি ভালোবাসবে যাতে একজনের জীবন বীধা 
প'ড়ে যাবে সংকীর্ণতাঁর নাগপাশে, অসার্কতার গ্লানিতে, পরাধীনতার 
* লজ্জায়? ভালেবাসাঁর বন্ধনে কেন একজন মন্সিষ অন্যজনের জীবন এমন 
ক'রে অর্থহীন ক'রে দেবে ? 

এপর্যন্ত বরাঁবর ফার্ট হয়েছি। কিন্ত মেকি আহি ? মেজোমাম। 
আজও কবুল করিয়ে নিলেন-_ আমি নই সে, ফাস্ট “হয়েছে তার নোট- 
গুধ্লো।! সে কি মিথ্যে? আমি কি শুধু মুটেগিরিই করিনি? মেজোমামার 
টেব্ল থেকে পরীক্ষা-ঘরে বয়ে নিয়ে গেছি দিস্তা-দিস্তা। মহাঁমূল্য সব 
ধ্যান ধারণা চিন্তা গবেষণা, আর তাঁর দাম হিসেবে ভারী-ভারী সব নম্বর 
ফের বয়ে নিয়ে এসেছি মেজোঁমামাঁর ঘরে । আনন্দের, হাসির, তৃপ্তির 
হিল্লোল বয়ে গেছে মেজোমামার মুখে, কিন্ত তার ছিটেফোঁটাও কখনো! 
লেগেছে কি আমার মুখে ? কখনো কি আমি জেনেছি সাফল্য শবের কী 
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অর্থ, কেমন ক'রে মফল হ'তে হয়, সফল ন| হ'লে কী হয়? তাহ'লে 
সকল হই বা আমি করলাম কী ! “আরে উন্মেষ বোস যে ফার্স্ট হবে 
1দ তো জানা ছাই, যাকে বলে স্বতসিদ্ধ-_? সেদিন কে যেন বলছিলো 
বিশ্ববিদ্ালয়ে ৷ কেন ? 'বি.এতে ইংরেজি অনার্সে আমার ফার্টক্লাস- 
ফাসটহওয়! উপলক্ষে মেজোমামা বাঁড়িতে যে ভোজসতাঁর আয়োজন 
করেছিলেন, সেই সভায় অধ্যক্ষ চক্রবর্তী প্রথমেই এসে জড়িয়ে ধরেছিলেন 
মেজোমামাকে, উচ্জ্বুদিত আবেগে বলেছিলেন, 'ইট্‌'স্‌ ইওর আযাচিভমেন্ট 
প্রফেসর মিত্র মেজোমামার মুখচোখ উজ্জল হ'য়ে উঠেছিলো, মুখে হাদি 
ফটেছিলো।। পাশে দীড়িয়ে ছিলাম আমি, অধ্যক্ষ চক্রবর্তী তখন মৃদুহাস্তে 

হক্ষেপে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন, বললেন, “কংগ্র্যাচুলেশনস্‌ উন্মেষ, 
অলদে। ইট্‌*দ্‌ নাথিং আন্ইউত্ভু:* ফর ইউ ।” আদলে কথাটা কি উনি 
সেই বিশেষ, সেই গভীর অর্থেই বলেমনি-_ যে বলেছিলো “্বতঃসিদ্ধণ ? 

টেব্লের ওপর মুখ গুজে উন্মেষ নিজের চেতনাকে ঝাঁকাতে লাগলো, 

'এমূনি ক'রে নিজের অহং-বোধের শৃন্যমুখী টানে সে ছত্রথান হায়ে যেতে 
লাগলো। 

এবং এমনি অবস্থায় আচ্ছন্ন চেতনায় ঘুমিয়ে পড়লো উন্মেষ টেব্লের 
ওপর। 

নিবৌদ টেব্ল-ল্যাম্পট! জলতে লাগলো একই ভাবে । 

ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এলো ঘৃণি। 

“ও মা, ছেলের কাণ্ড গ্ভাখো ? গালে হাত দিয়ে খেদ করলে! সে, 
স্্নতোক্তি করলো, 'যাই মাঁকে ডেকে নিয়ে আসি, অবস্থা কিছু 'গুরুতর 
মনে হচ্ছে ! ওরে ও গঙ্গারাম, ওঠ ওঠ, হয়েছে, জ্যাঠামণি বলে দিয়েছেন 
আর কক্ষনে! বকবেন না তোকে, নে, উঠে পড়। নাঃ এ যে সত্যিই 
ঘুমচ্ছে মনে হচ্ছে ; এ: উন্মেষের চুল ধ'রে এক ঝাকুনি লাগালো ঘৃণি। 
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উঠে বসলো উন্মেষ ঘুমের ঘোরে চোখ কচলাতে লাগলো । 
. খুব হয়েছে, নিন, এবার খেতে যেতে আজ্ঞা হয়।? 

দাঁড়ালো! উন্মেষ। গম্ভীর গলায় বললে, চল যাচ্ছি?" 

'বাঃবা, চোখ দুটো কী! গাঁজা খেয়েছেন যেন! একটু ভয়ে-ভয়েই 
খুণি দরজার দিকে এগুলো । 

পেছন-পেছন এলো উম্মেষ। 

আর ঘৃণি ঘরের বাইরে পা দিতেই পেছন থেকে উন্মেষ দড়াম কারে 
দরজাটা দিলে বন্ধ ক'রে। 

দিয়ে ফিরে এলো, আলোটা নিভিয়ে দিলো, বিছানায় এসে লেপমুড়ি 
দিয়ে দরজার ওপিঠে ঘণির হৈট শুনতে লাগলে|। 


*+*ছুইডি* 


7 টি চার্চ করেজের আটটি ছেলেকে রাষ্টিকেট করা হয়েছে-- তাঁরই 
প্রতিবাদে আজ কলকাতার সমস্ত সুল-কলেজ ধর্মঘট করুক, স্কটিশের 
অধ্যক্ষন্কক বাধ্য করুক এই সর্বনাশা শাস্তি গ্রত্যাহার ক'রে নিতে-_ 
পশ্চিম বাংলা ছাত্র-ফেডারেশনের এই সিদ্ধান্ত । 

স্কটিশের অধ্যক্ষ“কেন এমন কাঁজ করতে গেলেন? কী এমন অন্তায়টা 
হয়েছিলো ছেলেদের? তা অন্যায়টা তো তুচ্ছ নয়__ বিশিষ্ট অধ্যাপক 
বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত ডক্টর অপরেশ রায়চৌধুরী ছেলেদের পিকেটিং-এর 
বেষ্টনী অগ্রাহ্হ ক'রে কলেজে ঢুকতে চেষ্টা করেছিলেন ব'লে গোঁপাল 
বসাক নামে ষপ্তামার্ক ছেলেটি তাকে পাজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে 
গিয়ে রান্তার ওপর শুইয়ে দিয়েছিলো, তারক মেন ব'লে ছেলেটি 
হেলেন গোস্বামী নামে মেয়েটিকে চড় মেরেছিলো, ব্গচটা পাগল! প্রভাত 
স্বয়ং অধ্যক্ষের নাকের সামনেই আস্তিন গুটিয়েছিলো-_- এসব অপরাধ 
কি তুচ্ছ করবার মজে? 

কিন্তু এমন অসভ্যতা কেন করতে গেল তাঁরক-গোপাল ওরা? 
ভব্যতা-জ্ঞান কি আজকালকার ছেলেমেয়েরা মন্পূ্ণ খুইয়েছে? ওরা 
নিজেরা তো৷ তা স্বীকাঁর করে না। বলে: আপনারা আমাদের গ্রাহ 
করতে শিখুন, আমরাও আপনাদের গ্রাহ করতে পাঁরবো। আমর! 
বলেছিলাম আজ কলেজ বসতে পারে না, দেশের হৃদয়হীন সরকার ধুবুলিয়া 
উদ্ান্ত শিবিরের নির্বান্ষব দীন দুস্থ স্ত্ী-পুরুষের ওপর গুথা সৈন্য দিয়ে 
যুদি অমন বর্ধর গ্রলয়কাঁওট! করাতে পারলো, আমর! তাঁর বিরুদ্ধে একটা 
প্রতিবাদও জানাতে পারবো না? সমস্ত দেশটাকে তোমরা একটা মগের 
ুন্্ুক ক'রে তুলতে পারলে, আর তাঁর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ তুলতে গেলেই 
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শহরময় একশো! চুয়াল্পিশ ধারা আর কারফিউ জারি ক'রে আমাদের 
ঠাণ্ডা বানাতে চাও তোমরা ! আমরা বলছি, আজ কলেজ 'বদবে না, 
আপনারা আমাদের বাঁধা দেবেন না। 

কিন্ত কলেজের অধ্যক্ষ এ-সব বিশঙ্খলাকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তত নন। 
উদ্বান্ত সমস্যার ক্ষেত্রে দেশের সরকার গণতীন্ত্রিক কি স্বৈরাঁচারী, কে 
কোৌথাগ্ গুলি চালাচ্ছে কি কী করছে সে-সবঞ কি দেখতে হবে একজন 
কলেজের অধ্যক্ষকে, অধ্যয়নই যাঁদের একমাত্র তপ-হওয়া উচিত সেই 
স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের? দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে দিকেয় তুলে 
দিয়ে? আদার ব্যখপাঁরী নেবে জাহাজের খবর! অধাক্ষ অবাক বনে যাঁন 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের কীতিকলাঁপে। 

ছেলেমেয়েদের মধ্যেও আবার হেলেন গোস্বামীর মতো! ছেলেমেরে ও 
তো| আছে যারা কলেজ-চৌহদ্দির মধ্যে ছাত্র-ফেডারেশনের চাঁইতে 
কলেজের অধ্যক্ষকেই মেনে চল! অধিকতর কতব্য বলে মনে করে 
কলেজ-গেটের মুখে ধর্মঘটা বেষ্টনী যখন জোড়হাতে অনগরোধ জানায় : 
'ঢুকবেন না, দয়! ক'রে টুকতে চেষ্টা করবেন না তখনো যারা ফস্‌ 
করে বলে বসে : “যো সব নন্সেন্স! ইডিয়টের মতো! কেবল স্রাইক 
করলেই হ'লো- ধর্মঘটারা তখন অবিশ্ঠি তাকে ছেড়ে কথ| কয় না। 

কিন্তু দশের মুখ চেয়ে সবাই মিলে করলো! স্ট্রাইক আর কোতিল হ'য়ে 
যাঁবে মাঝখান থেকে স্বটিশের আটটি ছেলে-_ এটা কী ক'রে আর-দশজন 
মেনে নেয়! পশ্চিম বাংলা! ছাত্রফেডারেশনের এবার তাই আরো 
বড়োরকম ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত : যদ্দিন পর্যন্ত স্কটিশের অধ্যক্ষ এই শনস্তি 
প্রত্যাহার না করছেন তদ্দিন পর্যন্ত কলকাতার সমস্ত স্কুল-কলেজ ধর্গঘট 
চালিয়ে যাক। বাইশে জান্গআরি থেকে শুরু হবে ধর্মঘট । 

. আজ সেই ধর্মঘটের দিন। বাইশে জাঁচআঁরি আজ। 


ভাবনা-চিন্তায় আর উত্তেজনায় সমস্ত রাত কাঁল ঘুমৌতে পারেননি 
নিত্যপ্রসাদ। কেননা, এটা তো ঠিক যে প্রাণ থাকতে তিনি কোঁনো- 
রকম র্মঘটকে ধ্রশ্য় দিতে পারেন না । অন্যায়-অনাচারের প্রতিবাদ 
করতে চাও করো, নিত্যপ্রসাদ নিজেও কি কোনোদিন কোঁনো৷ অন্তায় 
মুখ*বুজে সহা করেছেন! একথা! কি কেউ জানে না৷ যে যে-কোনোরকম 
অন্যায় দেখলেই কী রকম বিষিয়ে ওঠে তাঁর মন, কী যন্ণা তিনি 
ভোগ করেন অন্তরের অন্তস্তলে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তার তীব্র ঘ্বণ! কী 
দারুণ পিকারে জালে ওঠে__ তার পরিচয়-প্রমাঁণ কেউ কি কোনোদিন 
পায়নি ! কিন্তু কেন যেন, কোনে! ক্ষেত্রেই ধর্মঘট-ব্যাপারটায় নিত্য প্রসাদ 
সায় দিতে পারেন ন|। প্রতিবাদ জানাবার পন্থা ও নয়-_ বলেন তিনি। 

কী করবেন না-করবেন কিছুই তিনি গুছিয়ে ভেবে নিতে পারছেন 
না মনের মধ্যে । কেমন যেন সব এলোমেলো হ'য়ে গেছে, জট পাকিয়ে 
গেছে । | 

কাল আবার ধর্মঘটের মুখে পড়তে হবে, ধর্মঘটাদের বেষ্টনী ভেদ 
করবার বিবিধ হড়-হ্যাঙ্গাম ভোগ করতে হবে-- এই ভেবেই সমস্তট। রাত 
বিনিদ্র রইলেন নিত্যপ্রসাদ। 

- ধর্মঘট তে৷ বলতে গেলে আজকাল একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে। মাসের মধ্যে ক'টা দিন আর শান্তিতে কাটছে! এমনি 
একটা মামুলি গা-সওয়া ব্যাপার নিয়ে সমস্ত রাঁত একেবারেই চোখের 
পাতা এক করতে পারবেন নাঁ_ নিতাপ্রসাদের ঘুম পাঁতল। হ'লেও এত 
পাঁত্কা তো নয়! 

উদ্বেগটা৷ তাই শুধুমাত্র ধর্মঘট নিয়েই নয়। অনাচারে ছয়ে গেছে 
দেশ, পাহাড় থেকে পদশ্থলিত হ'য়ে গড়াতে-গড়াঁতে সর্বনাশের অতল 
|হ্বরে জাহান্গমে চ'লে যাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীটা, গত পাঁচ বছর ধ'রে অনেক- 


তি 


কিছু দেখে-দেখে এবিষয়ে প্রীয় নিশ্চিত হয়ে গেছেন নিত্যপ্রদাদ | 
ধ্বংম অনিবার্ধ এবং নিশ্চিত জেনেও স্বাভাবিক নিয়মবাঁধা কান্রকর্ম এবং 
রাতের নিদ্রা তে| তার নিশ্চিত্তই ছিলো-_ কাল হঠাৎ এমন কী অঘটন 
ঘটলো! যে নিত্যপ্রপাঁদের এমন নিবিকল্প নিশ্চিন্ততাতেও ফাটল ধরলো ! 
উন্মেষের কালকের আঁচরণ নিত্যপ্রমীদের কাছে সত্যিই “এমনি 
আকম্মিক এমনি অপ্রত্যাশিত যে 'এমনটাই ঘটলো, নিত্যপ্রপাদের ঘুমই 
হ'লে! না রাত্রে। । 
কিন্তু এমন কী অন্যায় আচরণ বা বিদ্রোহ দেখলেন উন্মেষের যে 
তিনি এতটা বিচলিত হলেন। তেমন-কিছু গহিত প্রতিবাদ কি 
আচরণ তো দেখা যায়নি উন্নেষের, বাড়াবাঁড়ির মধ শুধু এই যে, কাল 
রাত্রে খায়নি সে এবং সে-খবর রেখেছেন নিত্য প্রসাঁদ। আর, নিত্যপ্রসাঁদ 
এক বিষয়ে হাঁজারপনিরিকল্প হ'লেও অন্য এক বিষয়ে মনটি তার অত্যন্ত 
সজাগ অত্যন্ত তীক্ষ অত্যন্ত ভীরু। এক্ষেত্রে সামান্ঠতম বিচ্যুতিও 
সাথান্ততম অসংগতি. নিত্য প্রসাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে মুহূর্তে । স্লেহ- 
বৃতুক্ষ হৃদয় নিত্যপ্রসাদের : তার অতৃপ্ত কামনা আর বৃতৃঙ্গ পিতৃ 
উন্মেষকে আশ্রয় করেছে আজ এক যুগ হ'তে চললো ; আক্ত গরো! বছর 
পর্যন্ত তিনি লালনপালন করছেন ষে তাঁর অন্তরের অন্থরতমটিকে, সে কি 
আঁজ তীর এ-চোখ এ-বিদ্রোহ এর-ব্যঙ্গ দেখবার জন্যে 
'স্থঘ ওঠার আগেই ঘুম থেকে ওঠা অনেক কালের অভ্যাম নিত্য- 
গরমাঁদের । আঁবছা। ছাই-ছাঁই অন্ধকারে ঢাঁকা থাকে তখন সমস্ত পৃথিবী 
ম্মন্ত শূন্যমগ্ডর, বাঁতীস তখন কী ঠা শুদ্ধ শাস্ত, নিশ্বাসে ক্মার 
অন্গুভূতিতে 'তখন কী প্রশান্তি আর ব্যাপ্তিই যে লাগে। স্থপ্ি থেকে 
জেগে আস্তে আলগোছে বুক পর্যন্ত ঢাঁকা লেপটা সরিয়ে দেবেন, উঠে 
হাঁত-পা ঝেড়ে আড়মোড়। ভেঙে ধীর পায়ে এসে দীড়াবেন তাঁর ঘরের 
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ঝুল-বারান্দাটিতে ৷ একট কুশন-আঁটা বেতের মোড়া পাতা থাকে 
ওধানে, 'সৈই মোড়ায় বাসে অপেক্ষা করবেন নিত্যপ্রসাদ ধ্যানমগ্ 
ঠেতনায় সুর্য $ঠা পরযস্ত; সর্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে পরে উঠে পড়বেন, 
তখন শুরু হবে অন্ঠান্ত প্রাতঃকত্য-_ বীধাঁধরা নিয়ম নিত্যাপ্রসাদের। 

* পরই বীধাধরা নিয়মেরও ব্যতিক্রম ঘটলো কাল রাত্রে। বারান্দায় 
এসে বসবাঁর কথাঁও ভুলে গেলেন। আর আশ্চর্য, সমস্ত রাত ছটফট ক'রে 
শেষ রাতের দিকেই, বিশ্বি একটা তন্দ্রার ঘোরে অভিভূত হলেন নিত্য- 
প্রসাদ । পরিশ্রীস্ত দেহ-মনে আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন বিছানায়। এদিকে স্থয 
উঠলো, পুৰ আকাশ ছাপিয়ে ত্রমশ নিত্যপ্রসাদের বাঁরান্দীষ্ষ এসে 
ফড়ালো, আর শেষপধন্ত লম্ব। তীরের মতো এক ফাঁলি রোদ হাঁমীগুড়ি 
দিয়ে ঢুকে পড়লো। ঘরের মধ্যে পর্যন্ত । ওদিকে ঘৃণির জন্যেও নিদিষ্ট নিয়ম 
আছে। নিত্যপ্রসাঁদ দরজ! খুলে বেরিয়ে বাথরুমে চ'লে গেলে সেই 
অবসরে সে তীর বিছানা তুলে ফেলবে, ঘরট1 ঝাঁটপাঁট দেবে, টেব্লটা 
এটা”ওট। গুছিয়ে ফেলবে ( নিত্য প্রসাঁদের ঘরের এ-কাজগুলো যে নীরজ। 
ঝি-চারুরকে ন। দিয়ে ঘুণির জন্যে বরাদ করেছেন তার একটি কারণ 
বৌঁধ করি এই যে যে-মানুষটা বিয়ে-থ। ক'রে নিজে $ একটি সংসার তৈরি 
করলেন না সে-মান্ষটিকে এইটুকু বেশি-যত্র বেশি-পরিচর্যাই দাঁন করা 
যাক; আর-আর সব ঘরে এ-কাঁজগুলো তো ঝি-চাকরদের জন্যেই 
নির্দিষ্ট )। দ্বিতীয়বার এসেও যখন ঘৃর্ণি খোলা পেলে না নিত্য প্রসাদের 
দরজা তখন একটু ভাঁবনাই লাগলে! তার, সঙ্গে-সঙ্ষে যনে প'ড়ে গেল 
তার কালকের গণ্ডগোলটা, উন্মেষের কাল রাত্রে না-খাওয়া। উধ্ব-্বাসে 
গিয়ে তখন হাজির হ'লো ঘূ্ি মা-র কাছে। নীরজা তখন" ঠাকুরঘরের 
কাজে ব্যস্ত, নৈবেছ্য সাঁজাচ্ছেন। খবর শুনে হাতের কাজ থেমে গেল 
তার, কতক্ষণ* ্ন্ধ হায়ে রইলেন, শেষে বললেন, 'াঁথ আর-কিছুক্ষণ। 
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কী যে সব অশান্তি চারদিকে, আর পারিনে। ০০৮৮ 
আঁর-কিছুক্ষণ দেখে শেষে ডাকিন আমাকে । 
ডাকবাঁর আর দরকার হয়নি, কেননা নিতগরসা খানিক র্কে 
দরজা খুললেন। একটু বেখাপ্লামতো হ'লেও অনা কাজকর্মগুলিও হাতে 
লাঁগলো। তীর সকালের খাবার এককাপ দুধ এবং ছুটি সন্দেশ--শ্তা*€ 
খেলেন কোনো হাঙ্গামা না কারে । অন্থান্য দিন এসময়ে তীর ঘরে বেখ 
একটা ভিড জমে উঠতে থাকে__ বাঁডির এক-ঙ্গল ছেলেমেয়ে হড়মুড 
ক'রে এসে ঢোঁকে এঘরে। শিতাপ্রমাদের কাছে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
অবাধ এরয়, অস্ত আবার । প্রশ্রয় না দিয়েও পারেন না, আবার 
সকাল বেলাঁকার ঘণ্টাখানেক সময় অন্তত দরকার হয় তাঁর লেখাপড়ার 
জন্তে, মহা ফাঁপরে পড়েন তিনি । এই উভয়সংকট থেকে তাঁকে রক্ষা 
করতে আসেন" মেই নীরজা-ই, কথনো ঘৃণিকেও পাঠান বাচ্চা গুলোকে 
তাড়া দিয়ে একতলায় পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিতে। আজ কিন্ত দুর্ণি গতিক 
* বুঝে ছেলেমেয়ে গুলিকে এঘরে একেবারে ঢুকতেই দেয়নি, ঘরের বাইরে 
থেকেই সবাইকে ঠেকিয়েছে। যতক্ষণ থাকতে হ'লো! এ-ঘরে নিজেও সে 
* কাঠ হয়ে সন্ত হয়েই রইলো এবং অবশেষে নিত্যঞ্“দের খাওয়া 
হয়ে যেতে নির্বাক নিবিকারভাবে কাঁপ-ডিসগুলো! তুলে নিয়ে চ'লে 
যেতে-যেতে হঠাৎ থমকে, একটু বা চমকে ঘুবে দীড়ালো-_ মুদুম্বরে 
ডাঁক দিয়েছেন তাকে নিত্য প্রসাদ 
গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন নিত্যপ্রসাদ, '্যা রে, উনিশ কোথায়? কী 
করছে জান্সি? দ 
'পড়ছে।” সঙ্গে-সঙ্গে বললো! ঘৃর্ি, যদিও মিনিট পনেরো৷ আগেও 
সে দেখে এসেছে যে উন্মেষ ঘরের দরজাই খোলেনি এখনো, আর তার 
মানে, সে ঘুম থেকেই উঠেছে কিনা সন্দেহ। 
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পড়ছে? আচ্ছা যা।, 

ফিরলো ঘূর্ঘি। কিন্তু কয়েক পা গিয়ে কের দাড়াতে হালো। 

“নিত প্রসাদগ্বলছেন, “আচ্ছা শোন তো রুণি, এক কাজ কর তৌ, 
উনিশকে একবার ডেকে দে তো, একটা কথা মনে পড়লো, 
: “একটা উত্তাল হাগির ঢেউ ফেনিয়ে উঠলো, আর ঘুণি প্রাণপণে সেই 
ছান্তহীন হাসি চাঁপবার চেষ্টা করতে-করতে এসে হাঁজির হ'লে! উন্মেষের 
ঘরে। উন্মেষ ইতিমধ্যে ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে চেয়ার ঠেসে ব'সে 
মাছে টেক্লের ওপর পা তুলে দিয়ে। চঞ্চল ত্বরিত পায়ে এগিয়ে গিয়ে 
টেব্লটার ওপর একেবারে চেপে বসে পড়লো! ঘি পা ঝুলিয়ে, উন্মেষের 
পায়ের পাতায় একটা খোশামুদে চ্গটি কেটে অতি ভালোমানুষের মতো! 
বললে, 'জ্যাঠীমণি তৌমাকে ডাকছেন উনিশদা 1? 

উন্মেষের ঘুম-জড়াঁনো রক্তিম ছুটি চোখ তিধকভাবে গিয়ে পড়লো 
ঘুণির দিকে। 

ও, এখনে। রাগ পড়েনি তাহ'লে ? মনে-মনে আরো ভড়কালো ঘৃণি, 
গলায় আরো-একটু নিবিড়ত! সঞ্চার ক'রে বললে, 'ঈশ্‌, কী কাঁওটাই 
ন! করলে কাল, বকুনি খেয়ে ছেলেমান্ষের মতো! ভ.তের ওপর রাগ__+ 

থাম্‌ থাম, যথেষ্ট হয়েছে । কটু গলায় ঝে'জে এঠে উন্েষ। হঠাৎ 
উঠে পড়ে হন্হন্‌ ক'রে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । আর সোজা গিয়ে 
ঢৌকে নিত্যপ্রসাদের ঘরে। 

উন্মেষের চেহাঁরাঁর দিকে তাকিয়ে স্তস্তিত হলেন নিত্যপ্রসাঁদ। 
“এ লী রে, এরকম লক্ষমীছাড়ার মতো! চেহারা করেছিস কেন, জ্যা” 
-_অন্ুদিন হ'লে ঠিক জিগ্যেস করতেন নিত্যপ্রলাদ, কিন্তু আজ এ-সময় 
কেন যেন এমন কথা বলতে তাঁর বাধলে! । কয়েক মুহূর্ত উন্মেষের মুখের 
দিকে হতভম্ব, চেয়ে থেকে শেষে বললেন, স্থ্যা রে উনিশ, আমার ঠিক 
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মনে পড়ছে না-_ বমওয়েলের ওপর নোট কি সেদিন কম্প্িট করতে 
পেরেছিলাম ? চি + 

কী বিশ্রিভাবে তাঁকিয়ে থাকে উনিশ! অস্বস্তি লাগে নিত প্রসাদের।' 
উঠে পড়লেন ইজিচেয়ারটা থেকে হঠাৎ, আস্তেব্যন্তে গেলেন ঘোরানো 
বুক-শেলফটার কাছে, কী-একটা বই খুঁজলেন কতক্ষণ এলোপাথারি, 
শেষে মাঝখাঁন থেকে আঙুলের টানে যে-বইখানা বেরিয়ে এলো! 
পেইথানাই টেনে নিয়ে কিরে এলেন ইজিচেয়ারে,এবং দিগ্ুণ চিন্তিত 
চোখেমুখে প্রশ্নটার পুঝরাবৃত্তি করলেন, “কী রে, তোরও মনে পড়ছে না? 

'বনওয়েল শেষ হয়নি সেদিন |” অবশেষে বললো উন্মেষ নিবিকল্প 
শাদা গলায়। 

“শেষ হয়নি, নু! ? আমারও তাই মনে হচ্ছিলো । আজকে ওটা শেষ 
ক'রে ফেলতেই হবে। ঈশ্‌, এখনো কত-কিছু বাকি আছে রে, এখনো 
স্কওয়েলই শেষ হ'লে! না- অতিশয় চিন্তিত হয়ে স্বগতৌক্তি করলেন 
নিত্য প্রসাদ, “এত হাঙ্গামার মধ্যে কি আর পড়ীশুনে৷ হয়, কী সর্বনাশই 
যে লাগলে! চাঁরদিকে-- উন্মেষের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলকেন, “আচ্ছা 
যা তাহলে । হ্যা ভালো কথা, আমার ক্লাস যেন আজ ক” 8? 

ক্লাস ক'্টায়! হাসি পায় উন্মেষের ৷ যেন তাকেও ব'লে দেবার মনে 
করিয়ে দেবার দরকার হ'তে পারে যে আজকে ব| কোনদিন কবে কণ্টাঁয়- 
কণ্টায় তার ক্লাপ। এ-প্রশ্নের তাৎ্পধ সে পরিষাঁর বুঝলো আর তাঁর 
উত্তরে 'আঁজ তো প্রথম গীরিয়ডেই আপনার ক্লা-' একথা না বলে 
নিতাপ্রসাদের উহা প্রশ্নটার অবতারণা সে নিজেই করলো! এবার, বরলে, 
“আজ কি ক্লাস হ'তে পারবে, স্রাইক-+ 

হাঁপ ছেড়ে বাচলেন নিত্য প্রসাদ । একেবারে দীঁড়িয়ে পড়ে বললেন 
অস্থির গলায়, “আমিও তো তাই বলছি, স্াইকের ঝামেলা আছে আজ, 
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চল,,আজকে একটু তাঁড়াতাঁড়ি চল, একা-একা চ'লে যাঁসনে যেন 
আন্তার । আজ একুসঙ্গে যাঁবো, না না, একটু সাবধান হওয়া ভালো, যা 
যাতুই কি এখনো মুখটখ,ধুসনি নাকি জ্যা, কী রে, যাযা চানটান ক'রে 
আজ একটু তাঁড়াতাঁড়ি খেয়ে নে-_ আঃ গোল্পায় যাবে দেশটা, গোল্লায় 
যাঁবে।” উত্তেজিত হারে ঘরমন পায়চারি শুরু করলেন নিত্যপ্রসাদ। 

উন্মেষ বেরিয়ে গেছে ততক্ষণে ঘর থেকে । 

কী করবেন না-ফকরবেন কিছুই ভেবে উঠতে পারছেন ন! নিত্যপ্রসাদ। 
উনিশ সম্বন্ধে নাহয় তবু কতকটা নিশ্চিন্দি, তিনি স্বয়ং তার কাছে- 
কাছে ,থাকবেন, কিন্ত আর-আর ছেলেখেয়েগুলো ? কে সামলাবে 
তাদের? এই সর্বনাশা গোলমালের মুখে কচি-কচি ছেলেমেয়ে গুলোকে 
একা-একা ছেড়ে দেয়া যাঁয় কখনে!। অথচ কে-ই বা এখন আগলায় 
এতগ্তলো৷ ছেলেমেয়েকে | ওদের বাবাদের যেন এ-সশ্বন্ষে কোনো! দায় 
দাঁরিত্বই নেই, আশ্চ ! একজন আঁছেন রুগী আর জপ-তপ-হরিনায় 
নিয়ে আর-একজন রেল আর ঘোঁড়ীরোগ নিয়ে। ব্যস্‌, মিটে গেল__ 
অগহা বিরক্তিতে রগের শিরা ছুটে। তাঁর দপ্দপ্‌ করতে লাগলো! । অদ্ভূত, 
অদ্ভুত এই সংসারের মাুষগুলি ! কেনই বা এরা গিয়ে করে মরতে, আর 
কেনই বা এরা মাম হ'য়ে জন্মেছে সংসারে ! 

ঢং ক'রে একটা শব্দ হলো দেয়াল-ঘড়িটায়। চমকে উঠলেন 
নিত্যপ্রসাদ। সাড়ে সাতটা । সাঁড়ে সাতটা, দাদা তাহ'লে এখনো 
বেরোননি বোধ হয় ভিসপেনসর্িতে, ঘরেই পাঁওয়। যাবে । ত্বরিত পায়ে 
চলগ্লেন নিত্য প্রসাদ দোতলায় শিবপ্রসাদের ঘরে । 

কিন্ত বেশি দূর যেতে হৃ'লো ন]। সিঁড়ির মুখেই পাঁওয়া গেল 
তাকে । জাতি, ঈষৎ সিক্ত দেহ, ধপধপে ফিনফিনে শাঁদাপাড় ধুতির 
আচলাটি গল পেচিয়ে বুকের ওপর ঝোলানো, খড়ম-পাঁয়ে খট-খট 
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_ খটাখট করতে-করতে, অনতিউচ্চ অর্ধোচ্চারিত কঠে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর 
শতনাম-মাহাত্মা কীর্তন করতে করতে উঠে আছেন 'শিবঞরসাদ 
তেতলায়, ঠাকুরঘরে ঠাকুরের চরণায়ত নেবেন, প্রণাম করবেধ। 
মেদক্ষীত ঢলঢলে অভিজাত চেহারা শিবপ্রসাঁদের, ঝকবকে উজ্জল 
কীচাঁহলুদের মতো গায়ের রঙ। প্রশস্ত টাকে, স্থঠীম পেশল পিঠে, 
অনতিপুষ্ট ভুঁড়িতে টোপা-টোপা জল মুক্তাবিন্দুর মতো টলটল করছে। 
নিত্য প্রমাদ গতিরোধ করলেন শিবগ্রসাদের, গন্তীরমুখে তাকিয়ে রইলেন 
শিবপ্রসাদের দিকে । 

ধর্মের পথে কত বিস্ন! অনিবার্ধ একটা বিরক্তির রেখা শিব প্রসাঁদের 
মুখে ফুটে উঠে আবার সপ্গে-সঙ্গে মিলিয়েও গেল। মিলিয়ে গেল 
এইজন্েই যে বিদ্বের কারণ হয়েছেন এক্ষেত্রে আর কেউ নাঁ 
নিত্য প্রসাদ । কিন্ত নিত্যপ্রসাদের সমস্ত মুখে যে রাজোর বিরক্তি এসে 
জমা হলো তার একটি রেখাও অদৃশ্য হ'লো৷ না। নিত্যগ্রসাদ বললেন, 
“একটা কথ! শোনার সময় হবে 

হান কিছুই বললেন না শিবপ্রসাদ | নাম-কীতন [৯। তীর শেষ 
হয়নি এখনো এখন এই অর্ধপথে কি ক'রে তিনি প্রসঙ্গান্তরে আদতে 
পারেন। নিত্যপ্রণাদ এসে মুখোমুখি দীড়াতেই কণ্ঠ তার স্তব্ধ হাঁযে 
গেছে, কিন্ত অভ্যাসবশে ঠোঁট ছুটি নড়ছেই, অর্থাৎ এখন তিনি মনে-মনে 
নীরব উচ্চারণে নাম-কীর্তন করছেন। তদ্গতচিত্ত চুলুুল-নয়ন হায়ে 
রইলেন শিবপ্রসাঁদ। 

স্তভিত, বিশ্ময়ে কয়েক মুঠত অবাক রইলেন নিত্য প্রসাদ আর শেষে 
অগহ বির্িতে পথ ছেড়ে দিলেন, স'রে দাড়ালেন একটু। 

একটুও অপ্রতিভ দেখালো না শিবগ্রসাদকে, বেশ নিবিকারভাবেই 
এগিয়ে চ'লে গেলেন ঠাকুরঘরের দিকে । 
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এবার নিত্যপ্রসাদ আদিত্য প্রসাদের কথা ভাবলেন। আদিত্য- 
্রসীদের *ঘরগুলিও দোৌতিলাঁতেই। পিঁড়ি ভেঙে চটি ফটফট করতে- 
করতে গিয়ে গ্হীজির হলেন তিনি আদিত্যপ্রসাদের শোবার ঘরের 
দরজায়। শোবার ঘরের“দরজায় এইজন্তে যে, তাঁর ধারণা আদি এখনো 
ঘুম থেকেই ওঠেনি; কিন্তু তার ঘুম না! ভাঁঙলেও দেশময় এই মারামারি 
কাঁটাকাটি তো কিছু থেমে থাঁকছে না,আজকের গণগ্ডগোলে আবার ক'টা 
খুনজখম হবে কে জ্বানে-_ হে ভগবান, হে ভগবান ! নাস্তিক নিত্যপ্রসাদ 
ভয়ে ভাবনায় ভগবান-নাম জপতে-জপতে এসে দাড়ালেন আদিত্য- 
প্রসাঁদের শোবার ঘরের দরজায় । এক-মুহূর্ত থমকে থেকে পরদা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন। 

নিত্যপ্রসাঁদের চটির শব্দ এ-বাঁড়িতে কে না চেনে__ হঠাৎ শবটা 
কাঁনে আসতেই চমক লাগলে। আদিত্যপ্রদাদের, চমকটা এতই বেশি 
যে ধড়মড় করে উঠেই বসলেন একেবারে । নিত্যপ্রপাদের এ-ঘরে 
আসাটা অপ্রত্যাশিত স্থষ্টিছাড়া কিছু নয়, কিন্তু ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ 
এসে হাঁজির হবেন তিনি, এইটেই আদিত্যপ্রসাদের কাছে অস্বাভাবিক 
লাগলো। ঘুম ভেঙেছে তাঁর আজ সাত-সকালে , গতকাল রাত্রে নাইট- 
ক্লাবে যাওয়াটা হ'য়ে ঠেনি তাঁর, সন্ধের সময় তৈরি হ'য়ে বেরুবেন 
এমন সময় এসে হাজির ধরমতলার এক পার্টি” বেশ শীসাঁলো এক 
চামড়ার মহাজন । রেলের ক্লেম্স্‌ মেকশনের অকিসাঁর আদিত্যপ্রসা্দ-_ 
মহাজনদের নেকনজরটা বেশ-একটু ভালোই আছে তার ওপর মেওয়ার 
গন্ধু পেয়ে নাইট-ক্লাবের কথাঁও ভুলতে পেরেহিলেন তিনি কাল সন্ধ্যায় । 
বহুৎ-বনুৎ স্বক্রিয়। জানিয়ে উঠতে-উঠতে দ্রিলওয়াঁর খা জাটট! বাজিয়ে 
দিয়েছিলো, একট। রাত তাই আদিত্যপ্রসাঁদকে তাস দাবা বা বিলিয়ার্ড 
না-খেলেই কাটাতে হয়েছিল৷ কাল। 
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নিত্য প্রসাদ খাটের পাশে এসে দীড়ালেন। স্বভাবতই তিনি একটু 
গম্ভীর, সেই গাশীর্যের সঙ্গে অসহনীয় এক অস্বস্তি আর চাপা! 'খিটধিটে 
বিরক্তি মিশে মুখের য1 চেহারা হয়েছে তীঁর-_ দেখে আদিত্য প্রসাহ 
প্রমাদ গুনলেন। " 

“কী হয়েছে? বোসো না-” খাড়া হ'য়ে বসলেন আদিত্যপ্রসাদ। * 

শক্ত হয়ে খুঁটির মতো দাঁড়িয়েই রইলেন নিত্যপ্রসাদ, বললেন তিক্ত 
গলায়, “আজ সমস্ত স্কল-কলেজে স্ীইক, জানো সে-কথা ? 

বাইক? কেন ?: আরো তটস্থ হলেন আদিত্য প্রসাদ নিত্য প্রসাদের 
রকম দেখে, বড়ো বেশি উদ্বেগ এবং ব্যস্ততা দেখিয়ে আরো এগিয়ে 
এসে পা-ছুটো ঝুলিয়ে দিলেন খাট থেকে । 

“কেন আবার, কী! ্রাইক-ফাঁইক যারা ক'রে বেডায় তাদের কি 
কোনো 'কেন' লাগে ! করলেই হ'লো ” 

, কি ব্যাপারে করাচ্ছে স্্রাইকট| ? অফিস-টফিসও নাববে না তো 

আবার? ন| অবিশ্তি অফিন- . 

“এই গগ্ডগোলের মধ্যে ছেলেপিলেদের তে! আর একা-ণক| ছেড়ে 
দেয়া যায় না, কী করা যাঁর বলো” 

“ছেড়ে দেবার দরকার কি, যেতে বারণ ক'রে দিলেই হ'লো৷ ওদের 1”: 

যাওয়া বারণ? এটা তো একেবারেই খেয়াল হয়নি তাঁর । যাওয়াই 
বারণ ক'রে দিলে অবিশ্টি আপদ-বিপদট নিরবপ্কাটেই এড়ানো যাঁর, কিন্ত 
সে-ক্ষেত্রে এধর্সঘটে পরোক্ষ সমর্থন বা সাহায্য কর হয়ে যাবে না? 

হয় হোক! গোল্লায় যাক নীতিধর্ম আদর্শবাদ! আর পারেন শ্বা 
নিত্য প্রসাদ এখনি ক'রে ছুর্ভাবনার জালে জড়িয়ে যেতে । 

বিতৃষ্ণার একটি মুন্রা ফুটলে! নিত্য প্রসাদের বা-হাঁতের আঙুলে, ফিরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বিড়বিড় ক'রে কী বলতে লাগলেন তাঁর 
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বিন্দুবিসর্গও বোধগম্য হ'লো৷ না আদিত্যপ্রসাদের ৷ ঠোট-ছুটি ঈষৎ ফাঁক 
হয়ে র ত 
বরা রি । 

ঘণি পধস্ত সকলের স্কুল-কলেজ যাওয়া আজ বারণ হ'য়ে গেল। 
কলেজের পড়ুয়া এক ঘর্িই, বেখুনে ফৌঁথ ইয়ার আর্টস, আর সব 
স্কলের। 

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে এবং উন্সেষের সম্বন্ধে মত বদলালেন না নিত্য- 
প্রমাদ। অতটা সহা হবে না! তীর। ঘৃণিকে দিয়ে ব'লে পাঠালেন উন্মেষকে, 
সে যেন ন+টার মধ্যেই খেয়ে-দেয়ে তৈরি হ'য়ে নেয়, ন্টার সময়েই আজ 
বেরুতে চান তিনি । সাঁবধানের মার নেই। 

কিন্ধ দেখা গেল ধর্মঘটীরা নিত্য প্রসাদের চাইতেও বেশি সতকক। 
প্রতিটি স্কুল-কলেজের গেটে-গেটে তাঁরা আটটার9 আগে এসে জমাট 
বেঁধেছে। 

আর তার চাইতেও বেশি সতর্ক গভখ্রেন্ট | ঝাকে-ঝাকে মিলিটারি 
আর পুলিশ ভারী-ভারী জঙ্গী ট্রাকে বৌঝাই এ"য়ে এসে কাঁক-ভোঁর 
থেকেই মহানগরীর সর্বত্র মোতায়েন হ'য়ে গেছে । 

: অর্থাৎ কিন৷ প্রচণ্ড একটি যুদ্ধের নিখুত একটি ভূমিকা ন”্টা বাজবার 
অনেক আগেই স্ুসম্পন্ন হ'য়ে গেছে। অত্ন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, উভয় পক্ষের প্রস্তুতি-পর্ব নিষ্পন্ন হয়ে যাওয়া সত্বেও শুধুমাত্র দশটা 
এখনো বাঁজেনি ব'লেই, শেষপধন্ত ঘণ্টা দেড়েক সময় দু-পক্ষের মধ্যে 
প্রাতিবন্ধক হ'য়ে দাড়ালো ব'লেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে গোলদিঘির 
পাঁড়ের লোকের! স্টেনগাঁন রাইফেল-টাইফেলগুলি থেকে হাঁত নামিয়ে 
হাতের দস্তানা আবার খুলে ফেললো, আর সেনেটের পাঁড়ের লোকের! 
হাতের টিল পকেটে রাখলো । 
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এরাও মানুষ ওরাও মান্গুষ। সেই মানুষে মান্ুষেই একটা যুদ্ধ হবে, 
একটু খুনোথুনি হবে। এ মাহ্ষগুলোই যখন দিনের শেষে তাদের থাঁকি 
কোর্তীকুতিগুলি খুলে ফেলে শা! মানুষ হ'য়ে বাসে চেপে লেকে হাওয়৷ 
খেতে যাবে তখন এই মান্গষগুলিই ওদের বলবে, দাদা দেশলাইটা 
একবার দেবেন ? 

তবু এ ওর বুকে গুলি ছু'ড়বে, ও এর মাঁথা মই কারে টিল ছু'ড়বে। 
ওরা টিল ছুঁড়বে ওদের নীতি-আঁদর্শ কায়েম করতে, সম্মান-স্বাধীনত৷ 
আদায় ক'রে নিতে; আর এরা সেটা বানচাল ক'রে দেবার জন্তে 
গোলাবারুদের মুখে ওদের মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে। অমন অমাহধিক 
কাজ কেন এর! করবে? করবে ওপরওয়ালার রক্তচক্ষুর নির্দেশে, হুকুমে, 
করবে পেটের দায়ে। 

ট্ামবাস ভতি হ'য়ে উঠতেউঠতে নষ্টায় লাগলো জোয়ার। 
জোয়ারের মুখ লালদিঘির দশ দিকে । সেই জোয়ারের তোড়ে উ্রামবাস- 

"বাহিত হায়ে ভেসে যেতে-যেতে যারা প্রো, যাঁদের ছেলেমেয়ে আছে, 

তাদের বুক-ঘুখ ভয়ে-ভাবনায় গেল শুকিয়ে; যারা তরুণ যুবক তারা 
যৌবনের উত্তেজনায় তারুণ্যের তাঁপে উল্লাসে চিৎকার করে বাহবা দিয়ে 
যেতে লাগলো মেনেটের পাড়ের যুযুধানদের, টিটকিরি দিতে লাঁগলো 
গোলদিঘির পাড়ের হেলমেট গুলোকে । 

* বির্ঝির্‌ ক'রে হাওয়া দিচ্ছিলো সকাল থেকেই । হঠাৎ কখন ভয় 
পেয়ে পালিয়ে গেছে সে-হাওয়া। কবোষ্চ রৌদ্র অলস-আবেশবশে 
আচল ছড়িয়ে যেন বমেছিলো, মান্নষের রক্তচক্ষুর অগ্নযৎপাতে পুড়েখগেল 
সে-আলন্যগনগনে হায়ে উঠলে সমস্ত পরিমগ্ডল। 

সাড়ে ন'্টা বাজলো । মির্ভাপুরের ওপর আই. এন. এ. সি, আর. 
ডব্লিউ. এ. দি.-র গাড়িগুলো এসে মারি-সারি দাড়িয়ে গেল। ছু-একজন 
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অসমপাহসিক খবরের কাগজের রিপোর্টার ক্যামেরা! নিয়ে এখানে-ওখানে 
হা দিতে লাগলো । কলুটোলার ওদিক থেকে কতগুলো প্রেতচ্ষ মানুষ 
: ভিড় কারে কেধন ক'রে চলে এসে সেনেটের পাড়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 

আত্মগোপন ক'রে ডুবে রইলো, তাদের ছু-হাত পকেটে ঢোকানো, 
তাঁদের দু-চোখে সুর্ঘা, তাদের ছু-কাঁন ঝীকড়া বাবরি চুলে ঢাকা । আর 
তাদের জন্তে কতকগুলি সাইকেল অদুরেই অপেক্ষা করতে লাগলো । 
ছেলেমেয়ের। কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই লক্ষ্য করতে পারলো না” 
আদন্ন আক্রমণ প্রতিরোধের উত্তেজনা তাঁরা তখন এতই দিশেহার|। 

পৌনে দশটা বাঁজলো। বাঁসওয়ালার৷ তাঁদের বাঁধা পথ ছেড়ে অন্য 
পথ ধরলো । বাঁধ! পথ ছাড়লে কোন পথে যেতে হবে তা-ও তাদের 
নাধা-ই। ট্রামের কণ্তাক্টির ডাইভারেরা যে যেখানে ছিলো সেখানেই 
ট্রাম থামিয়ে নেমে এলো। হাপাতালে ডাক্তারের তৈরি হ'তে 
লাগলেন, কতকগুলো বেড-ও খালি করিয়ে নিতে লাগলেন । 

.ধর্মযুদ্ধ কি একেই বলা হতো ত্রেতা-দ্বাপরে? এই ঘোর কলিতেএ 
তবে মানুষ ধর্মযুদ্ধের সংস্কার ভোলেনি ! 

উল্লাস নয়__ চিতকার, যুদ্ধের চিংকার, ওয়ার-ক্রাই, মারণ-চিৎকারি 
আর মরণ-যন্্ণ। আকাশে উঠবে দশটায়! 


টেনে-হি চড়ে উন্মেষকে নিয়ে বেরুতে-বেরুতে নিত্যপ্রসাদের সাড়ে 
ন'টা বেজে গেল। কালো অগ্ঠিনটা দীড়িয়ে ছিলো গেটে, বাঁড়ির মেয়েদের 
কাকুতিমিনতি আপত্তি চোখের জল তুচ্ছ ক'রে উন্মেষকে নিয়ে স্টার্ট 
নিলে যখন তখন নট! বেজে পয়ত্রিশ। | 

কিন্তু কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোডের মুখে ঠেকে গেল নিত্যপ্রসাদের 
গাঁড়ি। বিবেকানন্দ রোডের পর থেকেই ধর্মতল ড্যালহাউসিমুখী ট্রামগুলো' 
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নিশ্চল জনপ্রাণীশন্ত দাড়িয়ে আছে একটার-পর-একটা। রাস্তার ওপর 
এখানে-সেখানে চাক-টাক জটলা জল্পনা-কল্পনা আর আলোড়ন-উত্তেজন! | 
হৈ-হল্া হুড়হাঁড় দুপদাঁপ শব্দে থমকাঁনো! হওয়া নাড়া খেয়ে উঠছে 
থেকে-থেকে। রাস্তার ছু-পাশের বাড়ি গুলার জানালা বারান্দা চাঁতালে 
রোয়াকে আর তিল-পরিমাণ ধক নেই। এরই মধ্যে ভিড় কাটিয়ে 
কাটিয়ে হারিসন রোড পযন্ত যদি বা এগোনো সম্ভব হ'লো, তারপরে 
গাড়ি আবু চললো! ন। নিত্য প্রাদের । 
অগত্যা নেমে পড়তে হ'লে। এবার গাড়ি থেকে । পিছু-পিছু উন্মেষ 
নেমে আসে, লঙ্জীয় ঘেন্ীয় মুখখানা তার পাঁথর বুনে গেছে। বাস 
পেরিয়ে এদে ডাঁন-দিকের ফটপাঁথে উঠতেই ফস্‌ কারে এক-দল 
ছেলেমেয়ে এমে আচমকা খিরে ফেললে নিত্য গ্রসাদকে । 
গভাবে ঘেরাঁও হ'য়ে যাঁওয়াঁটা নিত্যগ্রসাঁদের ভীধনে আজকে আর 
অভাঁবিত-অনাস্বাদিত কিছু নয়। বরং এজাতীয় ব্যাপারটা ইদানীং 
একটু ঘন-ঘনই ঘ'টে যাচ্ছে। দেশময় অন্যায় অত্যাচার পাপা ।রের 
স্তাকড়ায় আগুন লেগে গেছে, আর ন্যাকড়ার আগ্তন তো_ নি,কধিকি 
জলছেই, থেকে-থেকে জালে উঠছে দাউদাউ ক'রে, আর এই প্রলয়ঙ্কর 
খাণুবদাহনের মধ্যে থেকে নিজের প্যান-ধারণ। শীতি-আদরশকে বক্ষা 
করতে গেলে এ-আগুনের ঝাপ্ট| যে ভীঁকে ৪ রেহাই দেবে না এট! 
নিত্য প্রসাদ মেনেই নিয়েছেন। 
কিন্ত তবু, আসন্ন কালে বিপরীত বুদ্ধি ঘটলে! তীর। হঠাৎ এভাবে 
ঘেরাও হয়ে গিয়ে তাঁর স্বাভাবিক রাঁশভারি বাক্তিত্বটা খেন 
একেবারে লোঁপ পেয়ে গেল, চোখমুখের চেহারা একেবারে বদলে 
গেল হঠাৎ, মুহুর্তের মধ্যে পাতুর ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া সমস্ত মুখমণ্ডলে 
বিন্দুবিন্দু ঘাম ফুটলো, অসহায়তা আর ত্রস্ত উত্তেজনা বৃথাই 


মামলাবাঁর চেষ্ট! করলেন, ব'লে উঠলেন চিড়বিড় ক'রে, কী, কী, মারবে 
নাি ত্যা, ভেবেছো কী-+ 
৮ ছেলেমেয়ে৪লি চড়াও হয়েছে তাঁর ওপর, চড়াও হয়েছে তাঁকে 
মারবাঁর জন্যেই-_ ব্যাপারটাকে নিতাপ্রসাদ এভাবে না নিয়ে যদি 
সন্থজভাবে নিতে পারতেন তে। ছেলেদের মাথায় হয়তো নিতাপ্রসাঁদের 
গায়ে হাত তোলার কথা আসতেই পারতো না; কিন্ত নিতা প্রসাদ 
ছেলেদের এভাবে তাঁকে ছেঁকে ধরাঁর ব্যাপারটাকে গুপডামি ভাবলেন, 
মাত্রাতিরিক্ত উত্তেজনায় ব্যক্তিত হাঁরিয়ে ফেলে এইভীবে চেচিয়ে উঠলেন। 
ছেলেমেয়েগুলিও তাঁই খেপে উঠলে। অমত্যের মতোই, যে যেমন খুশি 
টিপ্ননী কেটে উঠলে। একসঙ্গে, 'অত তড়পাবেন না স্তর, চিটিং ফাঁক 
কারে দেবো একেবারে ।? 

“বেশি ফ্যাচধ্যাচি করলে একেবারে আড়ং ধোলাই হয়ে যাবে 
স্তর!” 

পিপ্ডিতে শেখে দেইখ্যা আর মূর্থে শেখে ঠেইক্যা! আপনে কোনটা 
হইতে ইচ্ছা করেন স্যর” _ ইত্যাদি মন্তব্যের একেবারে শিলাবুষ্টি শুরু 
হ'য়ে গেল। 

নিত্যপ্রসাদও রুখে উঠলেন । কিন্তু ক্লাসে দেড়শো-ছুশো৷ ছেলেমেয়ের 
সামনে অধ্যাঁপনারত নিত্যপ্রসাদ প্রসন্ন মেজাজে ইংরেজি সাহিত্যের 
সমুদ্র মন্থন করতে-করতে ছেলেদের কোনৌরকম বেয়াডাঁপনা দেখলে 
প্রচণ্ড মেজাজে যেমন ক'রে রুখে ওঠেন, সেই রখে-ওঠীর মধ্যে যে 
অমোঘ ব্যক্তিত্ব স্বগ্রকীশ হ'য়ে ওঠে, তার ছিটেফৌঁটাঁও নেই এখনকার 
নিত্যগ্রসাদের মধ্যে । ” 

ইতিমধ্যে উন্মেষ আরেক কাণ্ড ক'রে বসলো। 

কাল রাতের সেই ব্যাপার থেকে উন্মেষের মানসিক অবস্থা 


গু 
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একেবারেই স্বাভাবিক ছিলো না। বিশেষত মেজোমামা নিত্যপ্রসাদ 
তে! একরাত্রের মধ্যেই তাঁর কাছে নিকটতম সুহৃদ থেকে একেবারে 
কঠিনতম শক্রুতে গিয়ে ঠেকেছেন। তার ওপর আবার এতগুলো ছেলে- 
মেয়ের সামনে অপদস্থ হ'তে এইভাবে টেনেহি'চড়ে তাঁকে নিয়ে আপা,_- 
সহের শেষ প্রান্তে পৌছে উন্মেষের এনটা হঠাৎ দম বন্ধ হ'য়ে যাওয়া 
ঘড়ির যতোই প্রায় বিকল হ'য়ে গিয়েছিলো । অনেকটা যেন নির্বোধ 
চেতনাতেই থমকে ছিলো .তার সমস্ত বুদ্ধিবৃতি | হঠাৎ নিত্যপ্রসাঁদকে 
নিয়ে এই হল্লাটা শুরু হ'য়ে যেতেই তাঁর জড়তা কেটে গেল, খানিকক্ষণ 
ভয়ে-ভাঁবনায় আডষ্ট হ'য়ে থেকে শেষে ছুটে চ'লে এলে! একেবারে মেনেট- 
হলটার সিঁড়ির কাছে। ছেলেমেয়েতে ঠাঁস৷ জায়গাটা। তাঁর মধ্য থেকে 
হঠাৎ একটি ছেলে, অরবিন্দ মৈত্র, উন্মেষের সতীর্থ এবং ছাত্র- 
আন্দোলনের একটি পাণ্ডা, পাঁশ থেকে উন্েষের হাতটা! ধরে ফেললে, 
'আরে উন্মেষ যে, কী ব্যাপার-_+ 

উন্মেষ নিজেকে স্থুস্থ এবং স্বাভাবিক দেখানোর জন্যে চেষ্টার বলটি 
করলে না, কিন্তু কথা যখন সে বললে, দেখা গেল গলাটা “ তার 
উত্তেজনায় কেঁপে গেল একটু : কতকগুলো ছেলে ওদিকে গাঁকড়েছে 
মেজৌোমাযাকে-"মারবে ব'লে শাঁপাচ্ছে 

সঙ্গে-সন্গে ছুটলো৷ অরবিন্দ নিত্য প্রসাদের উদ্ধারে। আরো! পাঁচ- 
সাতটি ছেলেও অরবিন্দকে অনুসরণ করলো! পলকের মধ্যে । 

ওদিকে আরো কয়েক গাঁড়ি সশস্ত্র সামরিক ফৌজ এসে. গেছে। 
সমস্ত রান্তা পুলিশে-পুলিশে ছয়লাপ। পুলিশের দুটো! এয়্যার্লেস ভ্যান 
এসে দাড়িয়েছে ছু-দিকে, গলদ্ঘর্দ অপারেটররা যুদ্ধক্ষেত্র এবং শক্রুপক্ষ 
সম্বন্ধে “য়[কিবহাঁল রাখছে লালবাজারকে। আর তার মধ্যে আবার 
আরবী ঘোড়ার মদমত্ত ঠক্কর-মারা খুরের শব্দও ভামলো বাঁতাসে। 


৪৬ 


প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো-কালো কয়েকটা বন্দী-গাঁড়িও এসে দীড়ালে! 
একপ্রাঁশে মিঃশব-সঞ্চারে। হ্যা, এতক্ষণে রাঁজশক্তি সম্পূর্ণ পরস্বত। 
' *রাজদ্রোহীরাও গ্রস্ত। জান কবুল করতে পারা তাদের প্রব সংকল্প- 
রক্ষায়, তাদের স্বাধিকার প্রতিঠায়, এইটেই আঁজ মহত্তম প্রত্তি! একটি 
প্রাণীও এখনো ঢুকতে পারেনি বিশ্ববিষ্ভালয়ে তাঁদের বেষ্টনী ভেঙে। 

অরবিন্দ দৌড়ে চ'লে গেলেও উন্মেষ কিন্তু এখানেই নিশ্চল হয়ে 
রইলো। 

চমক ভাঙলো তার হঠাৎ একটি মেয়ের ডাকে । একটু দূরে, ভিড়ের 
মধ্যেই একটু আলগা থেকে কয়েকটি মেয়ে একটি জটল! পাকিয়েছে, 
তার মধ্যে থেকেই সুতপাঁর নজর পড়েছে উন্মেষের দিকে। স্থৃতপা 
ডাকলো, “উন্মেষবাবু_+ 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল উন্মেষ ওদের দিকে । 

“ঠেকে, না কায়মনোবাঁক্যে? ভ্রভঙ্গি-সহকাঁরে বললে সুতপা। 

একথার অর্থ, তুমি যে ভেতরে ঢুকবার চেষ্টা না ক'রে বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। এতে প্রমাণ হচ্ছে যে তুমিও স্টাইকে আছো, কিন্ত 
সেটা ঠেকে না স্বেচ্ছায়? উন্মেষের চোখ-মুখ আরো শক্ত হ'লো। কথা 
বললে না। 

“আপনার মেজোমাম৷ আসেননি উন্মেষবাবু ?' প্রশ্ন করলো বিনতা 


মুখোপাধ্যায়। 
এসেছেন 
*কোথাঁয় তিনি? তিনিও কি আজ ট্ট্রাইকে জয়েন করবেন ? 
আধা-কৌতুক আধা-বিম্ময় স্থতপাঁর গলায়। 


উত্নিলা সেন ফদ্‌ ক'রে হেসে ফেললে । 2 
উন্মেষ মুখু ফিরিয়ে নিলে। ্ 


৪৭. 


'আরে কী মুশকিল, রাঁগ করছেন কেন!” চারদিকে ছুযোগের ঘনঘটা, 
কিন্ত এর মধ্যেও হৃতপার পিহাদ প্রি অকুষ্ঠিত। . * 

চারদিকের এই হৈহৈ উত্তেজনার মধ্যে হঠাৎ সেঁখানে এসে হাব্দির' 
বিদিশা চক্রবর্তী । এলো গে যেন একটা ঘুণিবাত্যার মতো। বিদিশ! 
এদের সতীর্থ নয়-- এরা সকলেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পোষ্ট গ্রযা ছয়েটের 
ছাত্রী। বিদিশার সঙ্গে পরি$য় শুধু বিনতা আর উমিলার, পরিচয়টা 
অবিশ্ঠি খুবই নিবিড় । প্রতিবেশী হিসেবে প্রথম আলাপ হয় বিদিশার 
উ্লিলার সঞ্গে, শেষে বিমতার সঙ্গেও। একহারা ছিপছিপে কালো 
মেয়ে বিদিশা । মুখের গড়নটি ভারী মিষ্টি । আধময়লা শাদা একটা 
মিলের শাড়ি ইাট্নোসাটো কারে পরা ঢাঁকার মেয়ে, কথাবার্তায় সেট! 
স্প্ই সে ঘোষণ1 করতে চেষ্টা করে। বৃত্তি পেয়ে পাস করেছিলো 
ইঞ্টীরমিডিয়েট পরীক্ষা, এখন প্রেমিডেন্সিতে বি. এ. পড়ছে, কিন্ত 
মতিমাহার় রাজনীতি করে, স্্রইক করে, বন্তৃত। দেয়-_ ইত্যাকার 
অপরাধে বিশেষ শান্তিবলে তার বৃত্তি পাওয়া বন্ধ হ'য়ে গেছে। গাঁজকের 
স্টাইকেও তার সক্রিয় ভূমিকা । একে-ওকে ঠেলে এসে “'ডাঁলো মে 
বিনতাঁর মুখোমুখি । এসেই উমিলার একটা হাত আর বিনতার একটা 
হাত টেনে নিযে রুদ্ধখীসে চাপ] গলায় বললে, 'বিনিদি ভাই, দেখছে। 
এদের কাগুটা, এইবার ট্যাঙ্ক মেশিনগান আঁনলেই যোলো৷ কলা পূর্ণ। 
গণতন্্, গণতন্ত্! মরুকগ! যাঁউক, শোনে! অখনে তোমাদের যা বলতে 
আপলাম-__ তোমাদের হুশটুশ তো! আবার একটু বাহাইরা! একটু 
সাবধানে থাইকো, আইজ ভয়ানক গুলিগোঁলা চলবো! মনে হইতেছে, 
তোমাগো থাইকা আর দরকাঁরটা কী, যাওগা না 

“আর তুই? উমিলা হেসে উঠে বললে, “তোর বুঝি 'গুলিগোলায় 
কিছু হবার ন।? ঢাঁকার মেয়ে তাই? 


“হ হ তভাই। একশোবার তাই। কী বা জানল! গুলিগোলা খুনা- 
খুস্তির__ মরুকগাযাউক, শোনো অথনে যা কইতে লইছি_ 

* থাক হয়েছে, আর-কিছু কইতে লইও না” ধ্কেই উঠলো বিনতী, 
'কাজিল মেয়ে, নিজে উড়নচণ্ডী হ'য়ে গুলিগোলাঁর মুখে উড়ে বেড়াচ্ছেন 
আর আমাদের এসেছেন সাবধান করতে ॥ 

“আরে আমি তো সাবধান আছিয়ই__ 

বিনতা মারবার ভঙ্গিতে হাঁত তুলতেই খেমে গেল বিদিশা, তাড়া- 
তাড়ি বিনতার হাতটা ধ'রে ফেলে বললে, “আচ্ছা, আচ্ছা, থাইকো না 
সাবধান, মিট্রা গেল। কিন্তু অথনে তোমাদের এইখানেই অধিষ্ঠান 
করোনের দরকাঁরটা! কী আছে তো দেখি না কিছু-_ ওদিকটায় সইরা 
গিয়া! দাঁড়াইলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইব নাকি, তেমন-তুমন 
বুঝলে হযারিসন রোড দিয়! পালাইতে পারবা__, 

মন্দ নয় ভাই, তাই চল।” বিনতাঁকে ভীরু গলায় বললে উধ্ষিলা। 
চারদিকের এই আগ্নেয়-সজ্জার মধ্যে উমিলার বুকের মধ্যে ঘণ্টাখানেক 
ধ'রে যেন হাতুড়ি পিটছে কেবল, তবু যে সে আছে এর মধ্যে, তবু যে 
মে হেসে উঠছে মাঝে-মাঝে, মে কেবল বিনতাঁর উপরে তার অস্বাভাবিক 
একটা নির্ভরতা আছে ব'লেই। আর সব-কথায় হাসিটা তো তাঁর 
স্বভাব। 

আমি ভাই পালাই, আর না-..পুলিশগুলো কেমন কটমট ক'রে 
তাকাচ্ছে দ্যাখো না, এবার স'রে পড়াই উচিত, তোমাদের বাপু সাধ 
থাকে তো শহীদ হও!" বলতে-বলতে স্থৃতপা হঠাৎ একা-একাই ছুটলো 
প্রায় উত্বস্বাসে। 

বিনতারাও পায়ে-পায়ে এগুতে লাগলো! । বিদিশা বিনতার একট 
হাত বাগিয়ে *ধরে উত্তেজনার তাপে টগবগ ক'রে ফুটতে লাগলো । 


এমনি সময় হঠাৎ চোখে পড়লো ওদের, হাপাতে-হাপাতে উদ্তরাস্ত চোথে 
কাকে যেন খুঁজতে-খুঁজতে নিত্যপ্রসাদ এদিকে আসছেন। . * 

নিতাপ্রসাদ খুঁজছেন যে উন্মেষকে দেটা বিনতাদের' জানা। হয়তে| 
বিনতা৷ উন্মেষকে ডেকে যোগাযোগটী করিয়েও দিতো। কিন্তু হঠাৎ এই 
সময় উত্তেজনাটা তাদের চোখের সামনেই কেমন চড়ে গেল, প্রেসিডে্স 
কলেজের গেটের দিকটাঁযু ভয়ানক একটা হল্লার শব্ধ উঠলো। 

ভয় পেয়ে উ্সিলা পেছনে হ'টে এলে! ছু-পা। বিনতা বিদিশাকেও 
দুহাতে সাপটে ধ'রে টেনে নিতে তুললো না । চারদিকে ঠেলাঠেলি 
হুড়োহুড়ি চিৎকার শুরু হ'য়ে গেল। কিন্তু বিদিশা এবারে একেবারে খেপে 
উঠলো । তার কলেজের গেটে গোলমাল, মে কি আর ঠিক থাঁকতে 
পারে, বিনতার হাত ছাড়িয়ে সে ছুটলো সেদিকে। উমিলা কিন্তু পেছন 
থেকে বিদিশার আচলটা ধ'রে ফেললে শক্ত হাঁতে__ একটা হুটোপুটি 
ঝগড়া লেগে গেল ছু-জনের মধ্যে । 

ইতিমধ্যে অত্যন্ত অদ্ভুত আর-একটা দৃশ্য চোখে পড়লো! খিনতার। 
রাস্তার মাবখানে ক্ষিপ্ত চোখে দীড়িয়ে আছে দীর্ঘদেহ এক উন্মাদ । 
ুষস্দ্ধ, শালপ্রাংসু দেহ, পরনে দো-ফেরতা পাট করা এক নেংটি, 
দুকোমরে হাত দিয়ে রুখে দাড়িয়েছে উন্মাদ রাস্তার মাঝখানে, 
রোঁধকাঁয়িত নেত্রে ধিকিধিকি জলে উঠেছে গ্রলয়ংকর আগুন। 
চার-গাচটা গুলিশ এার-ওধার থেকে লাঠি বাগিয়ে এসে ঘিরে ফেললে 
লোকটাকে, আর, একটি গুলিশ এসেই তার লাগিটা দিয়ে এক খোঁচা 
মারলে ওর পেছনে । আর যাবে কোথায় আঃ সে কী ভৈরব হার! 
থরথর কেঁপে উঠলো। সমস্ত পরিমগ্ডল, সমস্ত হাওয়া। উন্মত্ত হিংশ্রতীয়, 
আদিম অতিকায় বর্বর একটা পশুর মতো! যেভাবে সে লাফ দিয়ে 
পড়লো পুলিশটার ওপর-_ দেখে আতঙ্কে চোখ বুজে গেল দ্বনতার। 


সন্দে-ঙ্গে দশ দিক থেকে হৈ-হল্লা উঠলো আকাশে, তৎপর পুলিশ- 
বাষ্ছিনী স্দৈ-সঙ্গে, কাছুনে গ্যাস প্রয়োগ করলো, ছেলেমেয়েদের ওপর 
পাঠিসাট মেরে লাঠিচার্জ কিল চড় ঘুষি লাখি শুরু ক'রে দিলো নিধিচারে। 
আর্ত চিৎকার তুলে উত্বপ্ৰাস মানুষেরা নেংটি ইছুরের মতো এদিকে- 
ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগলো । ভারই মধ্যে বহু ছেলেকে, পাশের 
হেয়ার স্কুলের কয়েকটি বাচ্চা! ছেলেকে, এমনকি কয়েকটি মেয়েকে পর্যস্ত 
দেখা গেল লাঁফিয়ে পড়তে প্রতিরোধ-সংগ্রামে। প্রাণপণে তাঁরা চেষ্টা 
করতে লাগলো! পুলিশের এই বর্বর চগুলীলা ঠেকাতে, থামাতে । 
কিন্তু এত-এত বারুদ যেখাঁনে জমা কর! হয়েছে, সেখানে কি এইটুকু 
আগুনও জলবে না! আরে দাড়াও, কয়েক রাউণ্ড তো! হ'য়ে যাঁক 
পয়লা দফায় ! এইও হটাঁও! ডিসপার্স! ফায়ার ! লেহি লেহি লিকলিকে 
নীল জিত মেলে শিস তুলে কত কেউটে যে আকুল ছন্দে লাফিয়ে পড়লো! 
বাতাসে, মানুষের বুকে! 

ডাঁক-ছেড়ে কেঁদে উঠেছে সমস্ত এলাকাটা। অগ্নযাদ্গার আর তণ্তধূম, 
আতনাদ আর হাহাকার! একপক্ষের উন্মত্ত পাশব গালিগালাজ ও 
নৃশংস তাগুবলীল৷ আর অন্যপক্ষের অগ্নিকল্প কঠিন শপথ ও মরণপণ 
প্রতিরোধ ! 

সাক্ষী রইলো রাজপথ । 

রুদ্বশ্বাম উত্তেজনার মুহূর্তগুলো কেটে যেতে, আকস্মিকতার কালো 
অন্বন্কারের পর্দাটা ফিকে হায়ে এলে বিনতার স্বাস-প্শ্বাম একটু নিয়মিত 
হলো ষথন, চোখ খুলে তাকিয়ে বাইরের পৃথিবীকে চিনে নেবার চেতন! 
এলো যখন, কিছু-একট। বলবার চেষ্টায় থরথর কেঁপে উঠলো তার 
ঠোট দুটো। ক্রিস্ত অসহ দুর্বলতায় কিছুই বলতে পারলে না দে, শুধু 


ক 


অসহায়ের মতো গাড়ির ভেতরকার অভ মাগরনার মেরে, দিকে 
তাকাতে লাগলো ফ্যালফ্যাল ক'রে। 

এই যে বিনত| আমি-_? পাশ থেকে গুশান্ অত দিলে, হালে 
একটু, 'ভয় নেই, দস্্য-কবলে গড়োনি 

চমকে উঠে পাঁশ ফিরতেই বিনতা দেখতে পেলো! ্রশান্তুকে। 
এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এলো তার। সাহস পেয়ে উঠে বমলে|| মুখ ফিরিয়ে 
থুটিয়ে-খু'টিয়ে গাড়ির ভেতরকার আহত চারটি প্রাণীকে দেখতে লাগলো 
বারবার; 

প্রশান্ত ব্যাপারট৷ লক্ষ্য করলো, মীগ্রহে বলালো, কী, কেউ চেন।- 
শোনা আছে নাকি ? 

বিনতা মাথ! নাডলে। 

বে? কী দেখছে! ? ভয় করছে? হাসলো আবার প্রশান্ত 

প্রশান্তর হামি দেখে জাল! ধ'রে গেল বিনতার | মুখ ফিরিয়ে সে 
দেখতে লাগলে।_- চারটি আহতের মধ্যে কুড়ি বাইশ রের 'একটি 
ছেলে, কপালটা গেছে থেলে, কালো! ভুরু জোড়া চাঁপ-চাঁপ রক্তে 
মাখামাধি, চোখ দুটি খোলা, স্থির, বীভৎস, সোজা তাকিয়ে আছে 
বিনতার দিকে । আর-একটি, নেংটিপরা! হতভাগ! চেহারার দশ- 
বারো বছরের জুতো-বুরুশ-করা! ছেলে । আশ্যধ, এঅবস্থাতেও ও ওর 
কাঠের বাঝসটা, ওর জীবনের একমাত্র সম্ধলটা, স্জীকড়ে ধরে আছে 
ডান-হাতে। কী ভাগ্যি, পুলিশের লার্টিটা বোধ হয় ওর ডান পা-টার 
ওপর দিয়েই গেছে। কিন্তু তাতে বিশেষ-কিছু এসে যাবে কি-_ রাস্তার 
ওপর ক'মেবাসে দুহাতে জুতো-পাঁলিসের কাজটা স্বচ্ছন্দেই ও চালিয়ে 
নেবে আর পুলিশে তাড়া করলে নেংচেনেংচে দৌড়ে পালাতেও 
পারবে বোধ হয়। পারবে না?--ভাবে বিনতা তুতীয় আহতের 


গোঁঙীনি শুনতে-শ্তনতে। মা-ম! ক'রে গৌঙীচ্ছেন ভদ্রলোক, খোঁচা-খোঁচা 
দারা মুখটা, মুখের এক দিকে কী মাংঘাতিক একটা কালশিরে, 
বয়প অন্তত চট্ট তো হবে। কিন্তু বিনতার সমস্ত চেতনা অবশ হায় 
গেল চতুর্থ আহতটির দিকে চোখ পড়তে । ভদ্রলোকের পাঁজরাটা কি 
ফুটো হয়ে গেছে? ইশ এত রক্ত মানুষের গাঁয়ে থাকে? ছেলে 
তিনটি-_ স্বেচ্ছামেবক? কিন্তু পারছে ন' তো রক্তের তৌঁড়টা থামাতে? 

মেডিকেল কলেজের ফটক পেরিয়ে ভেতরে টুকে থামলো আযা্ুলেন্স- 
গাড়িটা । 

'এ কোথায় নিয়ে এলে? অস্ফুটে বললো! বিনতা। 

'ঘমপুরীতে ” হাঁদতে-হামতে প্রশান্ত লাঁক দিয়ে নামলো গাড়ি 
থেকে। 

আরো-তিনটি মেডিকেলছাত্র, আর. ডব্লিউ. এ.সি.-র স্বেচ্ছাসেবক, 
ছিলো গাড়িটাতে। ট্টরেচারে কারে নামিয়ে নিয়ে গেল আহতদের । 

“ভয় পেয়ো না বিনতা, দেরি হবে না বেশি।' -লে গেল প্রশান্ত। 

বিনতার বুকটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠতে লাগলো! । চোখ ছাপিয়ে 
জল এলো। অন্ধ একটা প্রশ্ন কোথেকে ভেসে এসে ওর মনের চৌকাঁঠের 
ওপর মুখ গুজে প'ড়ে রইলো হায় ভগবান, এরা যদি আর না ফেরে? 
যদি ম'রে যায় এরা এই হাসপাতালেই ? কিন্তু কী এদের অপরাধ ? কেন 
এরা মরবে? রঃ 

একটা ডানা-ভাঙ! পাখি নিঃসীম শূন্যে যেন ঘুরে-ঘুরে পড়তে লাগলো 
নিচেন্ন দিকে। 

“ওকি বিনতা, ঘুমিয়ে গেলে নাকি, জ্যা, আচ্ছা নার্ডাস'তো! এত 
ছেলেমানুষ তুমি, উ! হাহা ক'রে হাসলো প্রশাস্ত। অন্য ছেলে তিনটিও 
হেসে উঠে শব্টা জোরালো করলো। 


লাফিয়ে- লাফিয়ে উঠে পড়লো চারজনে গাড়িতে । চললো টি মুখ 
ঘুরিয়ে। 

্রশাস্তর ঠোটে হাদিটা লেগেই ছিলো । ফটব* থেকে া্িট 
নামতেই বিনতাঁর দিকে একটু নিবিড় নজর বুলিয়ে প্রশান্ত প্রত্যাহার 
করলো হাসিটা। তুরু কুঁচকে বললে, “আমাদের নামিয়ে দে তট্চাষ, 
বিনতাকে টাবল্ড এরিয়ায় নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না।' 

সংকোচে লজ্জায় বিনতা এতটুকু হ'য়ে গেল। চকিতে সোজা হ'য়ে 
বসলো, বললো! অপাস্থ গলায়, “তোমার নামার দরকার কি, আমাকে 
নামিয়ে দাও এখানে । 

ছেলেমাঙ্গীধী কথা শুনে চোখ বুজে ঠোঁট টিপে-টিপে যেমন হাঁসেন 
প্রবীণের! তেমনি হাসলো! প্রশাস্ত। প্রশান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ব্রেক কলো৷ ভট্‌চায। 
" ভড়াক্‌ কারে নেমে পাড়ে প্রশান্ত হাত বাড়িয়ে দিলো বিনতাকে 
নামতে সাহায্য করতে। * 

সাহায্য না! নিয়েই বিনতা নামলে 

নমস্কার__' ছেলে তিনটি অভিবাদন জানায় 

নীরব প্রতিনমস্কার জানালে বিনতা। 

চ"লে গেল ওরা গাড়ি ছুটিয়ে । আর বিনত। তাকিয়ে রইলো সেদিকে । 

_ চিলো!। তোমাকে একটু চাঙ্গা ক'রে নিই।? 

“কোথায়? 

চিলোই না।? | 

না, খাবো না কিছু ।? 
"আরে ছি-ছি, তুমি খাবে কেন, আমি-ই খাবো, বাঘের খিদে 
পেয়েছে” 


৫৪ 


'আমি তবে ফিরি-- দীড়িয়ে পড়লো বিনতাঁ, আর সঙ্গে-সঙ্গে পা 

বাড়ীলো ফিরবার। 
" * পাগল, ওগ্বীস্তায় এখনো গুলিগোলা চলছে ষে।” 

একটু চমকেই উঠলো বুঝি বিনতা, বললে, “এখনো! !? 

* নিশ্চয়, ঘণ্টা তিনেক তো চলুক । এসো এই রেস্তরীটায়__, 

আর আপত্তি করতেও যেন বিরক্তি লাগলে! বিনতার, ক্লান্তি 
লাগলো । আর তাই ঢুকলো প্রশান্তর পেছন-পেছন। 

“আজকের অভিজ্ঞতাঁয় বুঝলাম, মেয়েরা যতই না কেন প্রগতির 
টনিক গিলুক, ফাগ্ামেন্টালি তার! এখনো ক্ষীরোদাসন্দরীদের যুগেই 
আছে ।” কালো পর্দাঘেরা কেবিনটায় গুছিয়ে বসতে-বমতে প্রশান্ত 
একটা মাঝারি মাপের হাঁসি ব্যবহার করলো কথাটা ব'লে এবং একটি 
দামি চুরুট টোকালো মুখে। 

“অথচ পাঁকামিটা আছে-_ কৃষ্ণা রায় তে। সেদিন, বুঝলে বিনতা, 
বনিটিমি ক'রে অস্থির ! চোখ-মুখ উন্টে যায় আর কি। 

বিনতা। যে কিছুই শুনছে না, সেটা গ্রাহই করলো! না প্রশাস্ত। আত্ম- 
তৃপ্তির নিরপেক্ষ বেগে সে ব'লে চললো, “আরে বাঁবা মেয়ে হ'য়ে জন্মেছে 
এ-দেশে, আই. সি. এস. হায়ে যাঁও-_ ইত্ডিয়ান কুকিং সাভিসটাঁয় উত্রতে 
পাঁরলে আর চাই কি...তা না পড়তে এসেছেন তিনি ডাক্তারি! সেদিন 
ডিসেক্শন-রুমে একটা ইছুরের ডিসেক্শন দেখে শ্রীমতী বমিটমি ক'রে 
ডক্টর সর্বাধিকারীর সামনে কী কেলেস্কারিটাই না করলে ! চেনো না তুমি 
কষ্টণ রায়কে? এ যে সেই মেয়েটা, দেখেছিলে আমার সঙ্গে-_ পাঁতিলি- 
পল্গু শাঁড়ি ছাড়া আজকাল যে আর অন্য কিছু পরেই না।” 

বিনতা! চুপ। টেব্লে কুই রাখা, মাথা নামানো ছু-হাতের ওপর, 
চোখ ছুটি বৌজা। 


খারাপ লাগছে শরীর? চেয়ারটা একটু ঘনিষ্ঠ ক'রে নিলে 
্রশান্ত। বিনতার একটা হাত আলগোছে ছুয়ে ডাকলো, 'বিনতা-:১ 

'বলো- ষেন কত দূর থেকে বললো বিনতা, মাথা তুললো না। * ' 

“তোঁমার আজ কলেজে আঁসাই উচিত হয়নি। কেন এলে বলো 
তো|। হাঙ্গামা যে হবে সে তো আমরাও জাঁনতৃম। তবু তো! আমি 
এসে পড়েছিলাম ব'লে-_ আর সত্যিই, কী ভাগ্যিস প্রথম রাশটাঁতেই 
তুমি আমার ঘজরে পণড়ে গিয়েছিলে-- খুব বেচে গেলে যা হোক ।” দম 
নিলো প্রশান্ত, তারপর হেসে বললে, "আর নয়তে৷ এতক্ষণে হয়তো মর্গে 
গিয়েই হাজির হ'তে ! 

“মর্গে? চমকে ওঠে বিনতা। 

৭9 কি, দূর! হাসালে তুমি__ যেন সত্যিই তুমি গেছো মর্গে” 
কলরব ক'রে হেসে উঠলো! প্রশান্ত । 


বয় কফি আর কাজু বাদাম পরিবেশন করলো। 
* আচ্ছা প্রশান্ত, কেউ মারা-টারা তে যাঁয়নি, না? শঙ্কিত চোখে 
তাঁকালো বিনত৷ প্রশান্তর দিকে । 


প্রশাস্ত হাপলো৷ ঠোট টিপে। 

ব্যথায় কালো হ'য়ে যায় বিনতার মুখ । বললো “ক'জন মরলে! ? 
কথাটা বলতেই এক-ঝালক উত্তেজনা ছুটে এলো বিনতার ঠোঁটে, মুখে । 
ফের বললো, যেম বলতে পারলে! অসহ্া চেষ্টায়, 'কে-কে মরলো! বলতে 
পারো? চেনো কাউকে ? নাম জানো ? 

এবার প্রশাস্তকে গম্ভীর হ'তেই হ'লো। বলতে হ'লো, 'তা তো 
জানিনে, তবে মনে হলো মরেছে কয়েকজন-_” 

'আর এখনো না মরলেও কয়েকজন তো মরবেই ।, প্রশান্ত তাঁর 
অভিজ্ঞতা থেকে বললো । ৃ 
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“কেন, মরবেই কেন ? 

মরবে বুদ্ধির দোষে 

বুদ্ধির দৌধে 

“নিশ্চয়। জানে পুলিশে যখন গোলাগুলি চালাবেই, কী দরকার 
রোজ-রোজ হাক্গীম! হুজ্জৎ ক'রে” 

বিনতা কোনোমতেই একথায় সায় দিতে পারলো না। বললে সে 
মৃদু তীক্ষ গলায়, পুলিশে কাঁরণে-অকারণে গোলাগুলি চালাবে ব'লে 
আমাদের চুপচাপ পরের কোণে মুখ গুজে বসে থাকতে হবে ? 

হাহা ক'রে হেসে উঠলো প্রশান্ত । বললে ভারিক্কি চালে, 'এখেনেই 
তোমাঁদের হিসেবের ভুল বিনতা। 

“হিসেবের ভূল!” কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো বিনতা। শেষে বললে, 
এইসেবের ভূল মানে ? কী ব্লতে চাঁও ? 

থুব কঠিন কিছু বলতে চাইনে। কথাটা সোজা বুদ্ধিতে বুঝতে 
চেষ্টা রুরো। আচ্ছা দাড়াও তুমিই বলো না কেন আজকের এক্ট্রাইকটাঁর 
হেতুটা কী।, 

হেতু ? ওঃ, তোমরা তো আবার"'জেগে খুমিয়ে থাকলে হেতু 
বোঝা যায় না। আর যদি ধ'রে নেয়াই যায় ছেলেমেয়েদের মতিচ্ছন্ন 
হয়েছে, তবু দেশের কর্তাদের, এই পাঁকা-পাকা-মাথা ওয়াল! গভর্সেপ্টেরই 
বা এমভিচ্ছন্ন হ'লো কেন? ্ 

“ওঃ গভমেন্টের মভিচ্ছন্ন ! সে আর হবে কী, সে তো হ'য়েই আছে, 
এ গ্রভমেন্টের কি কোনো ফাঁদার-মাদার আছে! ভূ'ইফোড় যত্তো 
হরিদীঁস পাল এসে জুটেছে ! এরা ন! নিজের বুদ্ধিতে চর্লে, না পরের 
বুদ্ধিতে! এদের না আছে ন্যাশনাল ইন্িগ্রিটি অব ক্যারেকটার, না! 
ক্যাপিটালিস্ট বুুরোক্রেসির সঙ্গে ভালে! ক'রে গীটছড়া বাধার শিক্ষা-_ 
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ফলে যা হয়, কখন কী ক'রে বসেন এরা তা নিজেরাই জানতি পারেন 
না! কী-রকম স্ত্রীইক একটা প্রহসন মীত্র, আর কী-রুকম ই্ট্রীইক 

গভমেন্টের পক্ষে মৃত্যুবানের সামিল-_ এতই যদি দুম হবে এই 
গভমেন্টের, তাহ'লে আর কথা কী ছিলো” ধৃতনিতে হেমে উঠে 
একটা অদ্ভূত ভঙ্গি করলো প্রশান্ত । 

বিনতা অবাক। 

“অথচ মজা এই-- নিজের বুদ্ধির ঘোড়ায় চেপে প্রশান্ত আবার 
ছুটতে শুরু করলে! টক্টক্‌-টকাটক কারে, “যে যা করে সকলেই খুব 
সিরিয়াসলিই করে! ছাত্রছাত্রীর দল স্্রীইকটা! করাতে এলে! এমনভাবে 
যেন তা একেবারে তাঁদের জীবন-মরণ সমস্তা। পুলিশের পাল নিয়ে 
উ্বস্থাসে ছটে এলো গভমেন্ট, যেন তাদেরও এটা একেবারে জীবন-মরণ 
সমস্ত! কী হাস্যকর ব্যাপার! আর মাঝখান থেকে মরছে কারা ? 
যারা এছু'পক্ষের কোনো পক্ষেই নেই! 

যেমন তাকিয়েছিলো বিনতা প্রশাস্তর মুখের দিকে তেমনিই তাকিয়ে 
রইলো । 

বিনতার নির্বাক দৃষ্টিটার মধ্যে যে বিরক্তি আর করুণ' 'ধশ্রিত একটা 
ব্য প্রচ্ছরন আছে, সেটা অঙ্কমান কর! অসম্ভব হ'লো৷ না প্রান্তর পক্ষে। 
কিন্তু সে-অঙ্কমূন আচ্ছন্ন হ'লো তার চরিত্রগত আত্মস্তরিতায়, বিনতার 
ব্যঙ্গকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে কলে উঠলো সে, 'নাঃ, চলো 
তোমাকে বাঁড়িই পৌছে দিয়ে আপি, ভেঙে পড়েছো একদম! দূর দূর 
এর'ম তো হামেশ! হচ্ছে, এইটুকৃতেই এমম ভেঙে পড়লে চলে ।-এক 
কাজ করবে? চলো মিনেমিত হই__এলিটে ভালো! বই আছে, চলো-_» 

বাদামের প্লেটটা প্রশাস্তর দিকে ঠেলে দিয়ে বিনতা বললে, 'বাঁড়িই 
যাই, হয়তো ভীবছে সবাই । চুমুক দিলো! বিনতা কফিতে। 
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“কে ভাববে ! মা না বাবা? না তোমার ভাতৃবর নীলাম্বর ? 
আমান ভাই তো আরো-একটি আছে 
_ * তা আছেন পৃন্‌ অবিশ্ঠি খবরটা পেয়ে গিয়ে থাকলে বাতাসা-ই 
মানত ক'রে ফেলেছে এতক্ষণে দিদির জন্ে। আরো হাসলো প্রশান্ত । 
" কফির পালা ক্রমে শেষ হ'লো!। বিল চুকলো। 

রাস্তায় নেমে প্রশান্ত ইশারায় একটা রিক্সা ডাক দিলে। 

রিক্সা ডাঁকলে কেন অনর্থক ? অত্যন্ত বিরক্ত দেখালো বিনতাঁকে । 

'ে-রকম কাহিল হ'য়ে পড়েছে হেটে যেতে পারবে না” 

“তা সে তো ট্রাম-বাসই আছে। 

পাগল! ও-রাস্তায় এখুনি ট্রাম-বাস ? 

“কেন, কেন, গুলিগোলা কি এখনে! চলছে ?' 

সসিপ্ধ হাসলো প্রশান্ত । ছু-চোখে কৌতুক ঘনিয়ে তুললো, বললে, 
“তোমার কী হয়েছে বলো তো, একেবারে যেন নতুন মান্য তুমি 
আজ” 

বিনতা৷ বললে না কিছু। 

এক ধাক্কাতে তুমি এতটা কাহিল হ'য়ে যেতে পারো, এ আঁমি নিজে 
না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না)” 

কথা ন। বলে বিনতা রিক্সায় উঠে বসলো। গুলিগোঁল! তাহ'লে 
এখনো চলছে ! এ কী অবস্থা হ'লে দেশের ! মানুষের বীচবার “কি 
আর কোনো উপায়ই থাকবে না আজ? এ কী অরাজকতা, এ কী 
মভিগতি হ'লো মানষের। বিদিশা, উমিলা, তার আর-আর বন্ধুরা 
সবাই ভালো আছে তো? সবাই ভালোয়-ভাঁলোয় ফিরতে পেরেছে তৌ 
বাঁড়িতে? সমস্ত বুকটা বিনতার ব্যথায় দুমড়ে-ছুমড়ে যেতে লাগলো । 

আর প্রশান্ত এদিকে বিনতার পাশে বসে চেষ্টা করতে লাগলো 
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হাক হাসি-ঠাট্্ায়, তার নিজস্ব পদ্ধতিতে উল্টোপাণ্টা নানান অসংলগ্ন 
কথাবার্তা, আজ-কাল-পরশুর ছোটো-ছোটো ঢেউয়ের মগযে বিতর 
মনটা টেনে আনতে। আসন্ন নেতাজীদিবন থেকে স্বাধীনধভাদিবস পরবস্ঠ 
ভারতের কমনওয়েলথনুক্তির অপকারিতা থেকে অবিলম্বে ফুটবল 
স্টেডিয়াম গঠনের উপকারিতা পযন্ত, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে পাকিস্তানের 
কয়লা আনবাঁর ছুর্মতি থেকে দিনে পাঁচ কাপের বেশি চা না-খাঁবাঁর জন্তে 
তার সাম্প্রতিক স্মতি পধন্ত কথার পঞ্গীরাঁজ উড়িয়ে নিয়ে চললে 
প্রশান্ত। 

কিন্তু কা! কন্ত পরিবেদনা। বিনত। একটি কথাও বললে না। নিধাক 
নিধিকার ঠাণ্ডা বসে রইলো সে। 

গ্রে টের একটি গলির মুখে এসে থামলো রিক্লা । চাপা কান! গলি, 
ভেতরে রিক্সা টোকানোর উপায় নেই। দু-টাকার একট] নোট ফেলে 
দিলে প্রশান্ত, সেলাম ঠকে বিদায় হ'লো রিক্স। রাল|। 

দরজায় কড়া নাড়তে সারদাই এসে দরজা খুললেন। সারদা বিনতার 
মা। 

মিলার ভাই এসেছিলো খোজ নিতে--' বললেন সা মুদু গলায় 

কার খোঁজ নিতে, আমার ? 

না, উমিলার। এখনে! নাকি ফেরেনি মে।' মাথার আঁচলটা 
আল্পা-একটু টেনে কপালের নিচে পধস্থ নামিয়ে দিয়ে নারে যেতে-যেতে 
বললেন সারদা। 

এখনো ফেরেনি? সে কি, এখনো ফিরছে না কেন... তুমি তাহথল 
প্রশান্ত, একটু বোদো৷ আমার ঘরে, আমি একটু খোজ নিয়ে আসি 

'না চলো, আমিও যাই। আমার আবার ডিউটি আছে হাসপাতালে 
দুটো থেকে । কবে যে এ"ছুর্ভোগ কাটবে বাঁবা, পারিনে আর--+ 
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আবার বেরুলে! ছু-জনে । 
৮গ্রশাস্ত বিদুয় নিলে। বিনতা একট এগিয়ে গিয়ে আর-একটা 
গলিতে ঢুকলো। 

কিছুটা গিয়েই মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল উ্রিলার সঙ্গে । সমস্ত 
মুখটা ওর ফ্যাকাশে, সমস্ত রক্ত মুখ থেকে যেন কে'নো যন্ত্র দিয়ে নিংড়ে 
বের ক'রে নেওয়া হয়েছে। বিনতা ভূলে গেন এটা প্রকাশ্ঠ রাস্তা। 
জড়িয়ে ধরলো! একেবারে উমিলাকে, অক্ফুটে ডাকলো, "উনি ” 

আস্তে ছাড়িয়ে নিলো৷ উঞ্জিল| নিজেকে । 

“কী হয়েছে বে উমি ? 

চিল, তোদের বাসায় চল, বলছি-_? 

“কেন বল না ক্রুত পা চাঁলিয়ে যেতে-যেতে বললো বিনতা, 'বল- 
না ভাই, আমার যেন কিরকম লাগছে-_ কী, হয়েছে কী তোর? ভালো 
কথা, বাঁসা হ'য়ে আসছিস তো ? 

*ন্। 

“তো বলছিসনে কেন কিছু? 

অস্বাভাবিক ভাবটা কাটলো না উমিলার। চুপ ক'রেই রইলো । 

পা চালিয়ে চ'লে এলে! ছু-জনে বিনতাদের বাঁসায়। 

নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে ছুটে এসে বসলো! বিনতা 
উমিলার পাশে । 

কিন্তু উিলা ততগ্ষণে বিনতার খাটের ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে ফুলে- 
ফুক্তন কীদতে শুরু করেছে। 

'উগ্সি! বিরক্ত, ব্যাকুল বিনতা ধমকে উঠলো। সেখ্মক কান্নার 
মতো শোনালো। | 

কিন্তু মিনিট দশেক সময় দিতেই হ'লে উমিলাকে। সামলে উঠবার 
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জন্যে । ঢেউটা কাটিয়ে উঠবাঁর জন্তে। বিনতা৷ উমিলার পিঠের ওপর 
একখান! হাত রেখে পাথর হয়ে বসে রইলে|। কী রী হ'তে পারে! 


কী হ'তে পারে উঠ্নিলার ! ছি 
অনেকক্ষণ পরে, অনেক কষ্টে বলে ফেললো! উজিলা, “বিদিশা মারা 
গ্েছে_+ | 


আয একটা আর্ত শব্দ বেরিয়ে এলো বিনতাঁর গলা চিরে, 
উয্ি কিন্তু আর একটি কথাও বলতে পারলো না বিনতা। হৃদস্পন্দন 
সহস| যেন স্থির হ'য়ে গেল। 

“মে যেকী দৃশ্য ভাই, আমি তো ওকে ছাড়িনি-.-ছিলুম ওর সঙ্গে- 
সঙ্গেই । দুটো গুলি লেগেছিলো । তলপেটে একটা । কপাঁলে একটা । 
স্গেসঙ্গে একটা আীন্বুলে্স এসে তুলে নিলে ওকে । আমি অনেক ক'রে 
কান্নাকাটি করতে আমাকেও নিলে ওর সঙ্গে । মেডিকেল কলেজে নিয়ে 
গেল। খবর পেরে ওর মা ভাই বোন মব এলো-_কিন্তু হ'লো না 
কিছু। ঈশ্‌, ওর বিধবা মা-টা ভাই ঘা৷ করছে__ আবার শব্দ কর কেঁদে 
উঠল উমিলা ৷ দু-হাতে মুখ ঢেকে গোঙাতে লাগলো । 

বিনতা। কীদলে ন|। অস্বাভাবিক কয়েকট। ভাঙাচোরা রেখা ফুটে 
উঠলো তাঁর মুখে। মৃত্যুর একটা কালো রহস্যময় পর্দা নাচতে লাগলো 
চোখের মামনে। তার মমন্ত চেতনায় 

“ মরে গেল বিদিশা ? আজও একসঙ্গে কলেজে গেলাম ষে-বিদিশার 
সঙ্গে, মে আর নেই এই পৃথিবীতে ? 

পৃথিবীটা ভেঙেচুরে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। যা-কিছু ভালো 
যা-কিছু সবন্দর__ সব যেন ছারখার ছাই হয়ে যাচ্ছে। এখানে আলো 
নেই, এখানে বাতাস নেই। দম বন্ধ হ'য়ে যেতে লাগলে! বিনতার। 
মুহমান অবশ অচেতন একটা পাথর বনে গেল বিনতা।। , 
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+*তিনসু* 
ডি 


দির্টসাঁতেক পরের একটা অধ্যায় 

মকালবেলা। 

*বিন্নু, একটা কথা ছিলো তোর সঙ্গে সারদা এসে দাড়ালেন 
বিনতার ঘরে । 

একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে-শুয়ে পড়ছিলো বিনতা। উঠে বসে বললে, 
“কী কথা? 

সদাবিষঞ্জ মৃতি সরদার । এক-নজরেই মনে হয় অনেক ঝড়-বাপ্টা, 
অনেক দুঃখের কালো ইতিহাস তার জীবনের পাতায়-পাতায়। বয়স 
হয়েছে সবে তো পঞ্চাশ, অথচ দেখে মনে হয় জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
ঠেকেছেন। মুখের চামড়া কুঁকড়ে ঝুলে পড়েছে। চোখ ছুটি নিশ্রভ, 
কোটরগত। যৌবনের কীচা-হলুদ-রঙ যেন পুড়ে-পুড়েই তামাটে হ'য়ে 
গেছে। মাথার ওপর চওড়া লাল কি কাঁলোপেড়ে শাড়ির আচলটি সব 
সময়েই তোলা! আছে । আভরণের মধ্যে ছু-হাতে সোনা-বাঁধানো শাখা 
আর নৌয়া। কপালের ওপর মন্ত সিছুরের টিপটি কথনো-কখনো৷ জল্জল্‌ 
ক'রে ওঠে তবে সেটা! কদাঁচিৎ। কিন্তু সারদাকে দেখলে সব-চাইতে 
চোখে যেটা লাগে সে হচ্ছে তাঁর চলাফেরা! কথাবার্তায় সদীসন্স্ 
সদাবিষগ কেমন অসহাঁয় একটা ভাঁব। দেখলেই কেমন যেন শিরশির ক'রে 
ওঠে বুকের ভেতর, মৃত্যুর একটা চেহারা যেন ভেসে ওঠে মনের মধ্যে। 

ণ্পারদা জড়িয়ে-জড়িয়ে বললেন, “আজ তোর কলেজে না-গেলে হয় 
না, শুনছি নাকি আজও গোলমাল হবে সেদিনকার মতৌ-? ৃ 

'গোলমাল তো! রোজই হচ্চে, হেসে উঠলো বিনতী, “কলেজ 
তাহ'লে ছেড়েই দিই, কী বলো মা! 
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কী বলবেন ভেবে পান না সারদা । 

“আচ্ছা, যাঁবো না আজ, বলছে! যখন ।' ং 

যেন খুব অন্থগৃহীত হলেন সারদা। মুখে হাপি ফুটলো এটু। 
এবার তাই মেয়ের সঙ্গে তরসা ক'রে আরো! যেন একটু ঘনিষ্ঠ হ'তে 
চাইলেন। কয়েক পা এগিয়ে এসে বললেন, “আর পীতুকে ও তাহ'লে 
মানা ক'রে দে যেন ইস্ষুলে না যাঁর আজ 1? 

“দেবখন। কোথায় গেল সে, সকাঁল থেকে দেখাঁটি নেই ? বেরিয়েছে 
নাকি? 

না, বেরুবে কেন, পড়ছে দেখলাম তো ঘরে ব'দে।” 

পড়ছে, না কবিত। লিখছে! জোর ক'রে, মা'কে একটু খুশি 
করবার জন্যেই বোঁধ করি, হেসে উঠলো বিনতা। 

সারদার মুখেও হাঁসি ফুটলো। তা! ছাড়া৷ ছেলে-মেয়ের সনগন্ধ 
আজকের মতো কতকটা নিশ্চিন্তও হলেন। প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন স্কুল- 
কলেজে আজ যাঁবে না ওরা । 

কিন্তু আর কী বলবেন, আর কী বলা যায় মেয়েকে, এক” যেন 
ভাবলেন সারদা। কিন্তু কোনো বক্তব্যই এর পর আঁর মনে এলো না 
তীর । চুপচাঁপ কিছুক্ষণ তাই দীড়িয়ে থেকে অবশেষে “যাই, ভরত আবার 
বাঁজারে যেতে চাচ্ছে নাঁ_ বলছে, আজ নাঁকি বাজার বসবেই না, 
হরতাল-টরতাল কী-না-কী হবে__; বলতে-বলতে ফিরলেন সারদা। 

বিনতার কেমন-একটু মায়! লাগলো। ইচ্ছে হ'লো উঠে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরে মীকে, ধারে জোর ক'রে বমিয়ে আর-পাঁচজন মায়ে- 
মেয়েতে যেমন কথা হয় ঘরকন্নার, আজে-বাজে আটপৌরে সব কথা, 
তেমনি ক'রে ছুটো কথা বলে মায়ের সঙ্গে আজ। কিন্তু এ কী 
অভিশাপ, এ কী অভিশাপ আমার জীবনে যে নিজের মায়ের সঙ্গে 
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আমি মন খুলে দুটো কথা বলতে পারিনে! -_কেমন বিশ্রি একটা 
মানত মনটা ছেয়ে গেল তার। মুখের ওপর বইটা ফেলে শুয়ে পড়লো 
বিন্তা। আঁক।শ-গাঁতাল কী ভাবতে লাগলো সে-ই জানে। 
একটু পরে পা টিপে-টিপে ঘরে উকি মারলো! পীতু অর্থাৎ পীতান্বর 
মথধা বিনতার পৃষন্। দিদিকে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকতে দেখে সম্পূর্ণ 
[তিখান নিয়ে আবিভূতি হলো এবার ঘরের মধ্যে। কমনীয়, হরিণদেহ, 
চাদ্দ বছরের ছেলে পৃষন্‌। স্বপ্নালু ছুটি চোখে স্থির হাজার বিশ্ব 
যন লুকনে!। এক-মাথ! এলোমেলো ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল হাজারখানেক 
ধশ্নচিহন হ'য়ে উড়ছে সব-সময় বাতাসে । 
কয়েক মুহূর্ত মনে-মনে কি মুশীবিদা করলো পৃষন্‌, আর তারপর ব'লে 
ঠলো ছড়ার স্থরে : 
বইয়ে মুখ গুঁজে ভাঁবছো কী-- 
দেখছো-না আমি এসে গেছি? ৃ 
বৃই সরিয়ে চোখ গ্েললো বিনতা । মুখের মেঘলা ভাঁবট| যেন সঙ্গে- 
নই একটু ফর্সা হ'য়ে গেল, কিন্তু নকল ধমকে চোখ পাকিয়ে বললে, 
ঢাতে! দেখছি, কিন্ত এতক্ষণ ছিলেন কোথায়-_ সকাল থেকে তে 
কিটি দেখা যাচ্ছে না? 
পৃন্‌ ভারিক্কি চালে বললে, “একট ব্যস্ত ছিলুম দিদি ! 
“দিন-দিন ব্যস্ততা তোমার বাঁড়ছে ই 
বাঁড়বে না? বয়স বাঁড়ছে যে।” 
দুর্বোধ্য চোখে-মুখে তাঁকিয়ে রইলো বিনতা পুনের মুখের দিকে । 
“কী যে বহুত্রীহি সমাসের মতো তাঁকিয়ে থাকো কিচ্ছু মীনে বোঝা 
[ না” ব'লে এগিয়ে এসে ধপ্‌ কারে ব'সে পড়ে পৃষন্‌ বিনতার পায়ের 
ছে। বিনতুর কোলের ওপর হাত ছু-খাঁনা রেখে মুখ উচু কারে 
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খুব-একটা৷ বাহাছুরি নেবার ভঙ্গিতে বললে, এতক্ষণ আপ্রোপ্রিয়েট 
প্রিপোঁজিশন মুখস্থ করছিলাম দিদি  " 

ভ্রকুটি করলো বিনতা। ভাবখানা এই যে, মিথ্যে কথ! বললে মার 
খাবি কিন্তু বাঁদর । 

প্রত্যত্তরে পৃষনের মুখের ভাবে যেট| ফুটলো তা হচ্ছে এই যে, মিথ্যে 
কথার ধার সে ধারে না। অত্যন্ত নির্মল চিত্তে অপরিসীম আত্মতৃপ্তি 
দেখিয়ে ফের বললে সে, “আজকেরটা নিয়ে আমার স্টকে তিগ্নান্নট 
আ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশন জমলো। আর আটটা হলেই থার্ড বয় 
ব্যোমকেশকে ছাড়াবো |” 

প্রাণপণে গাম্তীষ রক্ষা করতে লাগলো! বিনতী।। হেসে ফেলে সে 
হেরে যেতে রাঁজি নয় পৃষনের কাঁছে। কিন্কু কী ফাজিল হয়েছে পৃষন্টা 
আজকাল। উঠ মুখখানা আবার কেমন ক'রে আছে গ্যাখো-না। গাস্তীধ 
অটুট রাখার গ্রাণীস্তকর প্রয়াসে বিনতা পৃষনের গালে এক চড় কষিয়ে 
বললে, “ফের মিথ্যে কথা ! সত্যি ক'রে বল কী করছিলি? 

মার খেয়ে চৌখমুখ ছলছলিয়ে উঠলে! পুষনের। কথার -কানো 
জবাব দিলো না। 

কী করছিলি বল। কবিতা লিখছিলি ? বিনতাকে আরো! কঠিন 
দেখালো। ূ 

' কবিতার নাম শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো পুষন্‌, ক্ষুব্ধ চোখে- 

মুখে ঝলে উঠলে! তাঁড়াতীড়ি, আমি বলে ভূগোল পড়ছিলাম 

“ফের! কাঁন ধরলো বিনতা পৃধনের। . ৫ 

কান ছাড়ানোর বার্থ চেষ্টায় বললে পৃষন্‌, “আরে আরে ! আমি 
জলবায়ু-প্রভেদের কারণ মুখস্থ করছিলাম । ছাড়ো, ছাড়ো না...সত্যি, 
সত্যি বলছি। সত্যি কথা বল! দেখছি মহা বিপদ__আচ্ছা দেখবে 
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মুখস্থ বলবো? নি্নলিখিত দশটি কারণের উপর কোন স্থানের জলবায়ু 
নির্ভর করে॥ যথা__ অক্ষাংশ, উচ্চতা, সমুদ্রআোত, অত্যাচার, অকারণ 
পীড়ন, সবেচছাচাররিতী, সামআরাজ্যবাদ__, 

সশব্দে হেসে ফ্যালে বিনতা। হাঁদতে-হাসিতে এলিয়ে পড়লো 
চেয়ারে । 

পৃষনের মুখে কিন্তু হাঁসির লেশও নেই । উঠে দড়িয়ে অত্যন্ত বিরক্ত 
চোখে সে সরে গেল দূরে। বললে, “ভারি বিচ্ছিরি স্বভাব তোমার । 
কথায়কথায় কেবল__ আর যদি আমি তোমার ঘরে ব'লে সে হন্হন্‌ 
ক'রে রগনা হলো চ'লে যাবার জন্যে । 

বিনতা৷ ছুটে গিয়ে ধরলো পুষন্কে । হাতে ধরে হিড়হিড় ক'রে 
টেনে আনতে-আনতে বলতে লাগলে! অত্যন্ত অন্ৃতপ্ত গলায়, 'সত্যি, 
কী অন্যায় আমার! ভাইটি কি আমার এখনো সেই ছোটোটি আছে যে 
'কথায়-কথায় কান ম'লে দেওয়া-_ আজ বাদে কাল ম্যাটিক পরীক্ষা! 
দিয়ে যে জেপ্টলম্যাঁন হ'তে যাচ্ছে 
... দাজে বোকো না তো।” সত্যিকারের একটা! ধমকই দিয়ে বসলো! 

পুষন্‌। 

“ওরে বাবা রে!” ফের চেয়ারে এসে পূর্বাবস্থায় পৃষন্কে টেনে- 
হি'চড়ে বসিয়ে দিয়ে নিজে বসতে-বসতে চোখ ছুটি একটু বড়ো হ'লো 
বিনতার। সীরা মুখে অপরূপ একটি ভঙ্গি ছড়িয়ে পড়লে!। * 

অনিচ্ছা সত্বেও যদিও বসলে! এবার পৃষন্‌, ব'সেই কিন্তু মুখ গুঁ জুলো 
বিনডীর কোলের মধ্যে। পৃষনের চুলের মধ আঁঞুল চালাতে চালাতে 
স্নেহার্ কে বিনতা বললে, “কী কবিতা লিখলি রে পৃধন্? বল-না 
শুনি | 

পৃষন্‌ নিথর। 


৬৭ 


এ পাগলা, এ 1 
নিরিকার তরু। ৯ 
আচ্ছা ছেলে তে]” পনের চুলের মৃঠি ধারে*টানতে নাঙ্নে 
বিনতা। ূ ৃ্‌ 
খানিকক্ষণ শক্ত হ'য়ে অত্যাচারট! সহা ক'রে শেষে হঠাৎ মাথাটা 
তুললো পুন্‌, বললে রুক্ষ মেজাজ দেখিয়ে, কী বলছো বলো 
বিনতা চোখে অহ্ুনয় ঘনিয়ে বললো, 'ব্ল-না, কবিতাটা কী 
লিখলি-+ 
মনে নেই।? 
থুব হয়েছে, নে, বল, বল-নাঁ 
'কাল কী বলেছিলে মনে আছে? 
বই ? আচ্ছা, কাল কিনে দেবো দোকান খোলা থাকলে--আজ তে? 
সব হরতাল । 
“আমাদেরও আজ স্টাইক হ'য়ে যাবে, আজও ঠেকাতে পারণ্বন না 
হেডমাস্টীরমশাই 
'আজ তোর স্কুলে গিয়ে কাজ নেই পৃষন্।? 
'না আমি যাবো। তীতুর মতো রোজ-রোজ বাসায় বামে থাকতে 
ভারি বিশ্রি লাগে আমার ! 
খুব হয়েছে বীরপুরুষ ! 
“বীরপুরুষ মানে? এমনি ক'রে ভয়ে-ভয়ে মবাই যদি ঘরে বসে 
থাকে তবে স্টাইক করার মানেটা কী হয়?” 
'সে-মানৈ যা-ই হোক তুই যেতে পাঁৰি না। আমিওাঁচ্ছিনে আজ” 
এ কিন্তু তোমার অন্যায়, দিদি ।? 
চুপ ক'রে রইলো বিনতা। এর কোনো জবাব খুঁজে পায় না সে। 
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আর তা না পেয়ে পৃষনের চোখে এইখানে যেন সে ছোটো হ'য়ে গেল। 
কিছু কাছুমেগযাম:গুলি-বোমায় যে-তাঁগবলীলাটা হবে আজ আবার 
: সমস্ত শহরময়-_৭ভাবতেও সমস্ত অন্তরা্মা কেঁপে ওঠে বিনতার। ওরই 
মধো যাঁবে পৃষন্‌ স্কুলে? ন! না, কক্ষনে। না । বিনতা কিছুতেই যেতে 
দিতে পারে ন| পূৃযন্কে এ সর্বনাশের মধ্যে । 

পৃষনের দৃষ্টি থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বিনতা৷ শুয়ে পড়ে চেয়ারে, 
বইটা খুলে মুখখানা আড়াল ক'রে ফ্যালে। | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ তাঁকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখলো পৃষন্‌ দিদিকে । চোখ 
দিয়ে মে তার দিদির মনের কথাও গেন প'ড়ে নিতে জানে। শেষে কতক্ষণ 
পরে বললে, “আমাদের স্কুলে সেই যে গণডগোলিটা হয়েছিলো না দিদি 
গলাটা এর পর একটু চড়িয়ে বলতে লাগলো! পৃষন্‌, 'কাঁল সেই পিওনটির 
. চাকরি গেল। পিওনটার সে কী কানাঁকাঁটি কাল! ওর বৌ এসেছিলো 
ছুটতে-ছুটতে, পত্তিতমশীয় আর হেডমাস্টারমশায়ের পায়ে পড়ে সে 
: কী কান্নাকাটি তার? 
.... খিত সব হয়ে গেছে আমাকে বলিসনি তো! কিচ্ছু” মুখ থেকে 

বইটা সরিয়ে ম্লান গলায় বললে বিনতা। ৃ 
কিখন বলবো বলো? কাঁল কত রান্তিরে ফিরলে তুমি খেয়াল 

আছে” ৰ 
“তোদের হেডমাস্টার নাকি লোক খুব ভালো? এই নাকি সে 
ভালোর নমুনা!” 

ঠতার দোষ কী। আর-সব মাস্টারমশীয়রা সব্বাই যে জোট বেঁধেছেন 
শ্বামাবতারের এগেন্স্টে। অবিশ্তি চাকরিটা আবার হবে বোধ হয়। 
কাল কান্নাকাটির চোঁটে মাস্টারমশীয়রা তো বললেন তাঁরা তাঁদের 
কমপ্লেন তুলে নেবেন 
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'বাবাবা! কী এত গল্প হচ্ছে ভাই-বোনে! স্কুল-কলেজ নেই 
নাকি কিছু” দরজায় এসে দাঁড়ালো বই-হাতে উমিল]। * রঃ 

«এ কি উমিলাদি, কণ্টা বাজে__ এক্ষুনি চ'লে এঁলে !' বান্ত সয়ে 
উঠে ছড়ায় পৃষন্‌। 

“সাড়ে দশটা।” বললে উমিলা। 

“দাড়ে দশট। " লাফিয়ে উঠবার উপক্রম করতে-করতে পৃষন্‌ বললে, 
'যাঃ মিথ্যুক, সাড়ে দশটা হ'তেই পারে না, সাড়ে নণ্টা বড়ো-জোর। 
দেখি ঘড়ি ! ব'লে এগিয়ে এসে উমিলার হাতটা ধ'রে ফেলে হাঁতঘড়িটার 
দিকে তাঁকালো, সেকেওড কয়েক তাকিয়ে থেকে জর ছুটো কুঁচকে 
উজিলার হাতখানা অসীম বিতৃষ্ণায় ছুড়ে দিয়ে লাফিয়ে ঘরের বাইরে 
চ'লে যেতে-যেতে ব'লে গেল পৃষন্‌, “কেন যে তোমর! এই বিটকেল 
খেলল্না ঘড়িগুলো পরো বুঝি না, ক'টা বাজে একটুও যদি বোঝা ঘায়-_» 

'পূষন্‌, এই পৃষন্‌_- সঙ্গে-সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলে! বিনতা। 

স্কুলে যাবো না, ভয় নেই, আসছি এক্ষনি” 

“যাক, ভাইকে তো যেতে দিচ্ছো৷ না বুঝলাম__ এপি এসে 
উঞ্জিল! বেতের চেয়ারট। টেনে নিয়ে বললো, “কিন্তু তুই নিজে ? 

'আমিও যাচ্ছিনে আজ।' 

“যাক বাঁবা বাঁচলাম। ভয় ছিলো তুই রাজি হবি কি না। আমিও 
তবে যাচ্ছিনে আজ । হাতের খাঁতা আর বইটা ছু'ড়ে দিলো উমিল! 
খাটের ওপর । 


উমিলা”চ'লে গেছে । বিনতা বসে-ব'সে লম্বা দুপুরটা! কী ক'রে 
কাটাবে সেই ভাবনায় অবসন্ন হ'য়ে রইলো! ৷ কলেজ ন! গিয়ে হঠাৎ যেন 
সে ত্রিশঙ্ক-দশায় পড়ে গেল। একছুপুর এখন তাঁকে শূন্যে ভাদতে হবে। 
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পৃষন্‌ খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে এসে বিছানায় চিৎ হ'য়ে রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষপিককা'র মধ্যে ডুবেছে ইতিমধ্যে। বিনতা খাওয়া-দাওয়া মেরে নিজের 
ঘন্ধে এসে দরজা *খিল লাগিয়ে বিছানা নিলো!। বেলা বেড়ে উঠতে- 
উঠতে নিঃঝুম ছুপুর দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হ'তে লাগলো, যেন একশো! বছরের 
প্রবৃদ্ধ মহাস্থবির একটি কচ্ছপের মতো তন্্রাচ্ছ্ন স্ফীত ছুপুর-বেলাটা 
মুখ খুবড়ে প'ড়ে রইলো গ্রে স্্ীটের এই গলিটার ওপর । ছোট্টো দোতলা 
এই রঙচটা হলদে বাঁড়িটা স্থির নিম্পন্দ হ'য়ে রইলো! । মাঝে-মাঝে দূর 
থেকে ভেসে আমতে লাগলো ফেরিওয়ালাদের দীর্ঘ গ্রলম্িত নিবিকার 
ডাক, আর পাশের মন্ত পাচতন্* বাড়িটা থেকে মাঝে-মাঝে একটা 
কলহের কোলাহল । 


সাতখানা ঘর নিয়ে এই প্রাচীন দৌতলা বাঁড়িটা। নিচে চার, ওপরে 
তিন। বামিন্দীও বর্তমানে সাত। রায়বাহাছুর শ্ঠামস্ন্দর, সারদা, বড়ো 
ছেলে নীলাম্বর, বিনতী, পৃধন্‌, ঝি বুড়ি-চপলা৷ আর চবিবশ-পঁচিশ বছর 
বয়সের একটি চাকর ভরত। ওপরের পুব-দক্ষিণ-খোলা প্রশস্ত ঘরখান। 
ঠাকুরঘর, মৌনার পাতে মোড়া প্রশ্রীরাধাঁরুষ্ণের যুগলমৃতি প্রতিষ্ঠিত 
এ-ঘরে। সারাটা ছুপুর সারাটা রাঁত রোজ প'ড়ে থাকেন সারদা এ-ঘরে 
একা মুমূধর মতো! | দেবতার সম্মান বাচিয়ে বিগ্রহবেদী থেকে অনেক 
দুরে একেবারে দরজার মুখে কীঁথা-কম্বলে ভূমিশয্যা সারদাঁর__ যেন এক 
তদ্গতচিত্তী শদ্ধাচারিণী সেবিক1 তার দেবতার মন্দির-ছুয়ারে প্রহরারতা। 
অথচ এর পাঁশের ঘরখান| যেন এক প্রেতলোক, অভিশপ্ত একটি যক্ষের 
'্মতো ষাট বছরের বৃদ্ধ মারদার স্বামী রায়বাহীছুর শ্ঠামস্ন্দর মুখোপাধ্যায় 
ওর মধ্যে পক্ষাঘাতে পদ্থু অনড় হ'য়ে আছেন আজ এক-নাগাড়ে দশ 
বছর, নিয়াঙ্গ তীর অসাড় দুরারোগ্য। ওপরের অন্য ঘরখানা সাদার 
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বড়ো ছেলে নীলাঙ্বরের। বার-তিনেকের চেষ্টায় গ্রবেশিকাটা উৎরোতে 
পেরেছিলো অবিশ্ঠি নীলাগ্বর, যদিও সেটা না পারলেও ক্ষতি*ছিলো*না। 
মে এইটেই সার বুঝেছে যে শিক্ষা-সংযম-আত্মনির্রশীলতা হেন-ক্ডেন 
সাধারণ ব্যাপারগুলোর প্রয়োজন হা-ঘরে হা-ভাতেদের জন্যে । কিন্ত 
এই সেদিনও সে হিগেব ক'রে দেখেছে যে বাপের টাকা এখনো 'তার 
নামে জমা আছে ব্যাঙ্কেখুব কম ক'রেও পচিশ-তিরিশ হাজার, অবিশ্তি 
কাটা-শিমুলের তুলোর মতো! ও-কণ্টা টাকা উড়ে যেতে আর ক'দিন 
লাগবে সে-ও একটা প্রশ্ন বটে-_ কিন্তু যাক তো আগে, আগে থেকেই 
হাসফাস করাটা! নিছক ক্ষীণগ্রাণের লক্ষণ। তার জীবনের আওয়াজ 
হ'লে: লাইফ ইজ্‌ টু এনজর, দি কিংডম ইজ্‌ আট হাওড! অতএব 
আপাতত ঘোড়ারোগ, সোমরস আর নন্দনবাসিনী সংসর্গে জীবনপাত্র- 
খানি টইটুম্বুর হ'য়ে উঠক তো। পরের কথা পরে। 

"ভরতের আস্তানা রায়বাহাঁছুর আর নীলাম্বরের ঘরের মাঝখানকার 
করিভোরটায় ; করিডোরের ছুটে মুখেই ভরত ছুটো৷ চটের পর্দা “টিয়ে 
নিয়েছে । ভরতের স্থান এখানে নিদিষ্ট হবার কারণ এখাঁন ৮ে ক এক- 
সঙ্গেই সে রারবাঁহাদুর এবং নীলাম্বরের ফাই-ফরমাঁশ খাটতে পারবে, 
কার কখন দরকার পড়ে বলা তো যায় না। নীলাম্বর আবার একটা 
ইলেকাটিক বেল বসিয়ে দিয়েছে, বেলটা ভরতের আস্তানার মধ্যে দেয়ালে 
বন্কীনো, আর ছুটো স্ুইচ__ একটা তাঁর নিজের ঘরে, অন্থাটা বাঁড়ির 
নদর-দরজায়। ইলেকটি.ক বেলের প্রয়োজনট! উপলব্ধি করেছে মে এই 
কারণে যে প্রায় প্রতিরাত্রেই বাঁড়ি ফিরতে নীলাহ্বরের আড়াইটে তিনটে 
হয়, তখন এসে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করাটা বিশ্রি লাগে নীলাঙ্বরের। 

একতলার হাঁওয়াটা কিন্তু অন্যরকম । দোতলার হাওয়ার দোল! 
নিচের ইট-কাঠ মৃদু ছুঁয়ে গেলেও চরিত্রটা তার আলাদা । 
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একতলার চারখানা ঘরের একখানা৷ বিনতাঁর, একথান! পূষনের, 
একটু রান্নাঘর এবং অন্য যে প্রকাঁও ঘরখানা কোনোকালে ভীড়ার বা 
টৈধধর-রুম হিসেবে নির্দিষ্ট ছিলো সেটাকে এখন আর ভাড়ার ঘর বলা 
অনর্থক, কেননা সেটা এখন বুড়ি-চপলার এবং কয়েক শো আরগুলা- 
উদুরচামচিকের আস্তানা । এই প্রকাণ্ড ঘরটাঁর অবস্থা আরো চমকপ্রদ 
এই হিসেবে যে ঘরখান! একটা চটের পর্দায় ছু-অংশে বিভক্ত । 
একাংশে মন্ত একখানা মেহগিনির ছাপা-খাট, খাটটার ওপরে-নিচে 
টাল-দেওয়। কী যে আছে আর কী নেই তার সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া 
কঠিন-_জাঁজিম, তোঁশক, কাঠ, জরি-বসানো ভেলভেটের পর্দা, 
রুপোরি ফরপি, সটকা, বোহেমিয়ান ঝাঁড়-লন, ওক্‌-কাঠের মহারানী 
ভিক্টোরিয়া, পাঁখির খাঁচা, সোনালি গিন্ড করা প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড আয়না, 
_ একটা প্রকাণ্ড অচল দেয়াল-ঘড়ি, বুনো হরিণের মাথা, ক্রুশবিদ্ধ যীশ্ত, 
কাঁরুকাধখচিত কয়েকটি ফুলের ভাস, কয়েকথানা তৈলচিত্র, তুরস্ব- 
 পারস্ত-মডেল লাশ্তময়ী মর্মর মৃতি ইত্যাদি বিচিত্র সব জিনিসপত্র ! 
তবে কিনা সবই এখন ঘন মাকড়সার জালের তলে সিকি-ইঞ্চি ধুলোর 
আস্তরণের নিচে সমাধিস্থ, সবই এখন ছেঁড়া-ভাঁঙা-রউচটা। খাটটার 
পাশে বিরাট একটা কাঠের সিন্দুকে বাসনপত্র তালাঁবন্দী। তার পাঁশে 
একটি বিলিয়ার্ডবোর্৬- এরও ওপরে-নিচে স্ত,পীকৃত জিনিসপত্র । আর 
তার পাশের মন্ত মাটির জালাটাঁতে কী-সব আছেন সে শুধু পরমা 
প্রতিই জানেন। আরে! আছে কয়েকটি মার্বেল পাথরের টেব্ল, সোফা 
কাউঁচ-ডিভান, একটা প্রকাণ্ড কাচভাঙা আলমারি। অর্থাৎ সমস্ত অংশটা 
'যেন ছোটোখাটো৷ একটি জাছুঘর। প্রত্বতান্বিকের! এই জাছুঘধের ইতিহাঁ 
উদ্ধার করতে পারলে রায়বাহাছুর শ্থামস্ন্দর মুখোপাধ্যায়ের খানদানী 
এঁতিহ আর অভিশপ্ত জীবনের বিচিত্র কাহিনী উদ্ধার করতে পারতেন। 
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বুড়ি-চপলা এ-ঘরটার এই অতিশপ্ত হাওয়াটার মধ্যেই “আশ্রয় 
নিয়েছে বোঁধ করি এইজন্যেই যে যদি কোনো প্রত্রতান্বিক হঠাৎ*এসে 
কোনোদিন হাজির হন এ-ঘরে তাহলে মে তীর সর্ধে পরিচয় করিয়ে 
দিতে পারবে ও-পাশের এ-জিনিসপত্রগুলির প্রত্যেকটি বস্তুর সঙ্গে, €র 
প্রতিটি জিনিসই তো বুড়ি-চপলার খুব ভাল কা'রেই চেনা। 

এই প্রসঙ্গে বুড়ি-চপলা সম্বন্ধে আপাতত এইটুকু বলে রাখা যেতে 
পারে যে দেখতে খুরথুরি বুড়ি হ'লেও বয়স তাঁর বড়ে!। জোর পঞ্চাশ 
এবং আজ থেকে বাইশ বছর আগে কুচবেহারে থাকতে রায়বাহাছুর 
হ্যামননূরের ওুরসে তার গর্ভে যে অবাঞ্চিত সন্তান এসেছিলো, যে-সন্তান 
মানিক ঘুধোপাপাতন নামে জন্মাবধি শঠামস্বন্দরের অর্থে কলকাতার সরকারি 
অনাথনদনে লালিত-পাঁলিত হয়ে অবশেষে এখন যে চঞ্চলকুমার নাঁম 
নিয়ে বাংলা দেশের চলচ্চিত্রে ভাড়ামির অভিনয় ক'রে জনপ্রিয়তার . 
শিখরদেশে উভীণ, সেই চঞ্চলকুমার যে বন্তুত তাঁর মানিক-ই, এখবর 
বুড়ি-চপলা আজও রেখে থাকে । 


ঘুমোতে চাইলেই যদি ঘুম আঁপতো তবে সংসারের পনেরে৷ আনা 
ছুখের হাত থেকে মানুষ রেহাই পেতে পারতো । অবচেতন মনের 
কোঠায় নেমে যাঁবার জন্যে বিনতা গুটিস্থঁটি লেপের তলায় ডুবে থেকে 
মদে-মনে একটা কুড়ুল দিয়ে ঘা মারতে লাগলো৷ প্রকাঁও একটা গাছের 
গুঁড়িতে (নিদ্রাকর্ষণের এপদ্ধতিটা সম্প্রতি বিনতা জেনেছে প্রশাস্তর 
কাছ থেকে ), কিন্ত মুহূর্তের পর মৃহূর্ত পার হয়ে যেতে লাগলো, এক- 
একটা! মৃহূর্ত যেন এক-একটা! ঘণ্টা মনে হ'তে লাগলো, সমস্ত পৃথিবীটা 
ক্রমেই অসহ ছুবিষহ মনে হ'তে লাঁগলো৷ বিনতার কাছে, চোঁখ ফেটে 
তার কান্না পেতে লাগলো, অথচ কেন থে এই জালা, কিসের এ যনতরা, 
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কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না । শ্ষপর্যস্ত একসময় হাল ছেড়ে দিয়ে 
সে ু্টঠে বলো লেপটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পা ছড়িয়ে ব'সে রইলো 
খাট্টের ওপর শূহ্ দৃষ্টি মেলে। 

অন্তহীন শূন্যতা । অন্তহীন সময় যেন বিষধর একটা সাপের মতো 
ফণা"তুলে নাচতে লাগলে! তাঁর মুখের কাঁছে, তাঁর চেতনার অস্তরতম 
প্রদেশে । অবশ, আচ্ছন্ন, পাঁথর হ'য়ে কমে রইলো বিনতা। 

চোখ পড়লো টেব্লের ওপরে কীচের জলপাত্বে রাখ! ভার্বেনা ফুল- 
গুলির দিকে, ফুল পাঁতা সব শুকিয়ে কুঁকড়ে কী বিশ্রিই হ'য়ে আছে, 
জলটা৷ বদলানো হয়নি আজ কতদিন মনেই করতে পারে না সে, 
ঘরের কোণে চাঁরপাইয়ের ওপর রাখা চীনেমাটির টবে মেডেন-হেয়ারের 
গায়ে আটকে আছে একটা ন্তাকড়ার কাঁনি, দেখলো সে। চমৎকার ! 
. সমস্ত গ্লানি অবসাঁদ প্রাণপণে ঠেলে সে উঠে যাঁয় টবটার কাছে, পরম 
যত্বে ছাড়িয়ে নেয় স্াঁকড়াট! মেডেন-হেয়ারের গ! থেকে, দূর ক'রে ছুড়ে 
দেয় সেটা জানালার বাইরে। 

কিন্তু তারপর? আর কী করার আছে? বই এখন অসম্ভব। ঘর 
সাজানো! ? ঝাঁট দেবো ঘরটা ? না৷ কি পৃষনের ঘরে যাবো ? 

সথন্দরমের সঙ্গে একটু আলাপ করলে কেমন হয়? অবশেষে ভাবতে 
পারলো! সে এক-সময়। এবং এটা ভাঁবতে পাঁরাঁর সঙ্গে-সঙ্গে উঠে গিয়ে 
বিনতা তার টেব্লের দেরাঁজ খুলে টেনে বের করলো একটা খাতা । 
কলমটা বের করলো খুঁজে বইয়ের স্ত/পের মধ্য থেকে এবং খাঁতা-কলম 
নিযে বিছানায় ফিরে এসে লেপট! বেশ ক'রে জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে 
"তার কাল্পনিক একটি মান্গষের সঙ্গে আলাপ শুরু করলো। * 

ডায়েরি লিখবার প্রথম প্রেরণ! পায় বিনতা৷ তাঁর কাঁকাঁর কাছ 
থেকে সীমাচল্মে থাকতে । তার বয়স তখন এগারো। তারপর থেকে 
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কখনো-সখনো৷ নিয়ে বসে সে এই মোটা বাঁধানো থারাখানা, নিজের 
মনটাকে খুলে দেয় এই গোঁপন মহাসমূদের বুকে। অবিষ্ঠি হুর 
নামে একটি কাল্পনিক পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে তাঁর মনে মাত্র গস 
দুই আগে। এই কাল্পনিক পুরুষটিই তাঁর সাম্প্রতিক জীবন-দেবতা। 
এর কাছে পে নিজের ইতিহাঁস বলা! শুরু করেছে। এর কাছে তার 
সাম্প্রতিক মনের খবর জমা হচ্ছে। 


তিরিশে জান্আরি, 'পঞ্চাশ। 
হন্দরম, 
আজ কলেজে গেলাম না কেন জানো, ভীষণ গোলমাল হবার কথা 
আজ কলেজে । বৌবাজারে উদ্বাস্ত মেয়ে-পুরুষের এক মিছিলের ওপর 
কাল গুলি চালিয়েছে পুলিশ, আর তারই প্রতিবাদে আজ হাট-বাজার . 
অফিস-কাছারি স্কুল-কলেজ সর্বত্র হরতাল। আজ আবার কতগুলো! 
প্রাণ যাবে, কতগুলে! সংসারে আগুন জ'লে উঠবে কে জানে! গ্রানিনে 
এ-সবের শেষ পরিণাম কী । 
কিন্ত আমিই বা! ঘরে ব'সে-ব'সে-এ কী করছি। সমস্ত দেশটা! ছন্নছাড়া 
হ'য়ে উচ্ছন্ত্ে চলেছে, দিনের পর দিন, কিন্তু আমি তার জন্যে কী করছি। 
আমীর জন্মের খণ কি আমি শোধ করছি আমার দেশের কাছে, আমার 
সমাজের কাছে? জানি ছুর্গেশ, তুমি বেঁচে থাকলে আমি এমন গন্ধ, 
এমন অমানুষের মতো! দিন গুলো ঠেলানেলাম চোঁখ বুজে কাটিয়ে দিতে 
পাঁরতুম না। কিন্তু আজ যেন সে-শক্তিও 'আমার নেই জন্দরম যে সব 
ছেড়েছুড়ে ফেলে দিয়ে, সমস্ত মায়ামমতা৷ সাংসারিক পিছু-টান ঝেড়ে ফেলে 
আঁবার নেমে পড়ি পথে, আর যতটুকু পারি,যতটুকু আমার সাধ্য, সেটুকু 
পাঁলন ক'রে পৃথিবীর কাছে আমার জন্মের ঝণট। শোধ ক'রে যাই। 
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পৃষনের কাছে আজ কী লজ্জাঁই না পেলাম। সে আমাকে আজ 
চোটুখ আঙুর দিয়ে দেখিয়ে দিলে আমি প্রতারণা করছি নিজের সঙ্গেই । 
" *আচ্ছা বলে পারো! স্ন্দরম, আমার জীবনতরা এত অভিশাপ 
কেন। ছুর্গেশ আমাঁকে বলেছিলো, ভুল করছো বিনতা, এঅতভিশাপের 
জর্থে দায়ী তুমি নও, এ-পাপ সমাজের,“ পেছনে দায়িত্ব ভারতবর্ষের 
এই অর্থনৈতিক অবস্থার । বলেছিদে টমস্তততন্ত্ের ভগ্রদশার মধ্যে 
তোমার জন্ম, সাঁমন্ততন্বের যে-পধ : সব-চাইতে কলঙ্কময়, সব- 
চাইতে অভিশপ্ত, ঠিক মেই পর্যায়ের খধো তোমার জন্ম_ কী করবে, 
এ-অভিশাঁপের আগুনে তোমাকে যে পুড়তে হবেই | তবে যদি বাচবার 
আকাজ্ষা তোমার সত্য হয়, বাচতে যদি শিখতে পারো! তুমি__ বেঁচে 
যাবে তুমি। অনেক প্রায়শ্চিত্তের শেষে মস্ত বড়ো জীবন, প্রকাও উদ্দার 
এক জীবন লাভ করবে । 
ছুর্গেশের কথ! তোমাকে একদিন সব বলবো হুন্দরম । আজ তোমাকে 
শোনাই আমার সেই ছেলেবেলাকার কথা। সেই আশ্চর্য নিষ্ঠরতার 
ইতিহাঁস। ভদ্রসমাজে, বন্ধুবাদ্ধবকে তো সে-কাহিনী বলবার নয়। 
সে-কাহিনী. শুনিয়েছিলাম একদিন ছুর্গেশকে পার্বতীপুরে, আর এখন 
শোনাচ্ছি তোমাকে । এমনি কণরে মনটা যদি তবু একটু হাস্কা হয়। 
ভূতের বিভীষিকার মধ্যে কুচবেহারে আমার ছেলেবেলাকাঁর অনেক 
কাহিনী তো বলেছি তোমাকে । সেই বিভীষিকার হাত থেকে বাচালেন 
আমাকে কাঁকা। সীমাচলম থেকে এসেছিলেন বুঝি আমাকে উদ্ধার 
কবে নিয়ে যেতেই । ইংরেজি ছত্রিশ সাল সেটা । আমার বয়দ তখন 
"কত হবে__ বছর দশেক । আমার তখনকার সেই আতঙ্কটাই স্পষ্ট মনে 
আছে, ঘটনাগুলো কেমন যেন সব আবছা৷ আলগণ হ'য়ে গেছে। 
সে-বছর সুমন্ত কুচবেহারময় একটা! রাজকীয় উৎসবের হৈচৈ পড়ে 
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গিয়েছিলো । সেঁউৎসব যে কিসের তখন তো অত বুঝিনি, এখন বুঝি 
আর কি! ইন্টার্ন সেম এজেন্সির অসঠছু কত হবে কুচবেহার, বটিখরাজ- 
প্রতিনিধি হিসেবে আদবেন এক ইংরেজ প্রভু । পো্িটিক্যাল এজেন্দ।' 

তোমাকে তো৷ বলেছি, সেই বছরই প্রথম বাবা মহীরাজার শাদন- 
পরিষদে ঢুকতে পেরেছিলেন। মহারাজার চেলাচামুণ্ডাদের সন্ধে মাকে 
আর দিদিকে নিয়ে অত শিকারে যাওয়া, প্রত্ুদের ভোগে অত পায়রা! 
বিলিতি কুকুর আর মদের অর্ধ্য কি বৃথাই যাবে! শাঁদন-পরিষদে ঢোকা 
উপলক্ষে আমাদের বাড়িতে সেই ককটেল-পার্টির বিভীষিকার স্ৃতি 
আমরা তিন বোন তখনে। ভুলতে পারিনি, বেশ মনে আছে। তোড়জোড় 
'দেখে বুঝলাম এবার উৎমব হবে আরো সাংঘাতিক। ভব এবার শুধু 
আর আমাদের বাঁড়িতেই নয়, অনেক বাড়িতেই হবে মহাঁরাজার 


ফারমান জারী হয়েছিলো, আলোকদঙ্জায় নাচেগানেউং রাজ্যের 


সর্বত্র সবাইকে মেতে উঠতে হবে এজেন্ট-সাহেবের অভ্যর্থ২. উ১ সে 
কী দাপাদাপি হুল্লোড় ! এখনো হৃৎকমষ্প লাগে ভাবলে। 


ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ, একদিন এসে হাজির সৌনামামা। সোনা- 


মামা তখন চাকরি করতেন ডুয়ার্ন চা-বাগানে। দু-াসের ছুটি নিয়ে- 
ছিলেন, যাচ্ছেন' ঢাঁকায়। ঢাকা আমার মামাবাড়ি, তোমাকে বলেছি 
বোধ হয়। কুচবেহারে মোনামামা হাঙ্জির হলেন, আমাদের তিন বোনকে 
নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে, আর মা রাজি হ'লে মাকে আর দাদাকেও। 
আমার ছ'সাত বছর প্ন্ত আমরা তিন বোন তো টাকায় মামার বাড়িতেই 
মাটঘ। এক দাদা শুধু থাকতে মা-বাবার সঙ্গে । মা-বাবাকে আমি তো 
চিনলাম আঁমার সাত বছর বয়সে । বাবার এক কর্মচারী মা-র চিঠি নিয়ে 
হঠাৎ একদিন গিয়ে হাজির ঢাকায়, আমাদের তিন বোনকে যেতে হবে 
কুচবেহার। এবার থেকে নাকি আমাদের বাবা-মা"্র কাছেই থাঁকতে 
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হবে। দিপিমা-দাছু আর মামা-মামিদের ছেড়ে যেতে আমরা নাকি এত 
কাণুষ্ষাটি রুরেছিলাম যে বাধ্য হ'য়ে শেষপ্স্ত দাছু-দিদিমা আর 
নোনামামীকেও 'মাঁগতে হয়েছিলে! আমাদের কূচবেহারে পৌছে দিতে। 
কিন্কু যতদূর মনে পড়ে, তারা যেদিন এলেন কুচবেহারে তার পরের 
দিনই ফিরলেন ঢাকায়। 
দেযা-ই হোক, সোনামামার হঠাৎ আবির্ভাবে আমরা সবাই বেশ 
নেচে উঠেছিলাম মনে-মনে, বেশ মনে আছে। তিন-চার বছর পরে এলেন 
সৌনামামা, তীকে দেখে কী আশাটাই না হ'লে! আমাদের মনে। আঁমরা 
বোনেরা আড়ালে বলাবলি করলাম, সোনামামার সঙ্গে চল আমক' 
পালিয়ে যাই টাকায়, আর আসবো না কখনো এখানে । কিন্ত কপ”: যে 
আমাদের অশেষ দুখ লেখা ছিলো! অত সহজে কি মুক্তি মেলে ! 
বাবা তো দেখাই করলেন না সোনামামার সঙ্গে । আমা-'র প্রকাণ্ড 
বাঁড়িটার যে-মহলে থাকতেন বাবা সেখানে যার-তার প্র শর কোনো 
: উপায়ুই ছিলো না। বাঁবা তো তখন কুচবেহার-রাজোর একজন হোমরা- 
_ চোমরা ব্যক্তি হ'য়ে বসেছেন। করতেন গীঁজা-আফিম়ের কারবার, 
বাঙালিদের বিরুদ্ধে ওখানকার অশিক্ষিত আদিবাসী কোচদের খেপিয়ে- 
খেপিয়ে নির্বাচিত হলেন রাজ্যের আইনসভায়, আর এবার তো ঢুকে 
বসেছেন মহারাজার শাঁসন-পরিষদেই ! সাধ্য কী এমন একটা জাঁদরেল 
: লোকের সঙ্গে দেখা করতে পায় সোনামামার মতো একটা চা- 
বাগানেব কেরানি, ঢাকার একটা ইস্কুলমাস্টারের ছেলে! বেশ মনে 
আদ্ধে, মা-ও তখন বাড়ি ছিলেন না, মহাঁরাজার এক শিকার-পার্টির 
"সঙ্গে যেতে হয়েছিলো যেন কোথায়। মেজদি বললে, চল, আমরা 
এই ফাঁকে পালিয়ে যাই সোনামামার সঙ্গে । কিন্তু সোনাঁমাঁমা তাঁতে 
রাজি হলেন নু!। তাছাড়া বুড়ি-চপলার হাত এড়িয়ে পালিয়ে যাওয়াও 
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তো সম্ভব ছিলো না। ও তে! ছিলো তখন বাঁবাঁর প্রধান দাঁদী' 
মা-কে পযন্ত ওকে তোয়াজ ক'রে চলতে দেখেছি তখন। দাঁদা তে] এই 
বুড়ি-চপলার হাতেই মান্য সে যাক গে, সোনার্মীার মে য্ওয়া 
হ'লে না আমাদের । 

মাঝখান থেকে হ'লো এই, আর-এক প্রস্থ গ্রহার জুটলে! কপণলে । 
সোনামামাকে মা ঠিক কী ব'লে বিদায় করেছিলেন ভালো মনে পড়ছে 
না, তবে এটা বেশ মনে আছে, পোনামামার সঙ্গে মার বেশ ভালোরকম 
একটা কথা-কাটাকাটি হয়েছিলো। রাগারাগি ক'রে চ'লে গেলেন 
সোনামামা। তারপর, বেশ মনে আছে, দাদা গিয়ে লাগালে। মা-র কাছে 
আমরা পালিয়ে "যাবার মতলব করেছিলাম সোনামামার সঙ্গে। মা 
প্রথমেই এসে চুলের মুঠি ধরলেন মেজদির । দিদি যেন কেমন ছিলো, 


মষ্টবাবা যেমন-যেমন চাইতেন, ও মুখ বুজে তাই তামিল ক'রে যেত, 


মূখ ফুটে কথাটি বলতো! না। কিন্তু মেজদি ছিলো অন্য ধাতের। বুক ফাটিবে 
তবু মুখ ফুটবে না-_ মেজদি তেমন মেয়েই ছিলো! না। চেঁচিয়ে চিকরিয়ে 


একান্কার করতো । কাজেই মারধোরটা ওর ওপরই হ'তো একটু বেশি- 


রকম | অবিশ্তি তোমাকে তে| বলেছি সুন্দর, আমাদের এক বোন মার 
খেতে থাঁকলে অন্য ছু-জন পালিয়ে দূরে থাঁকতুম না, একেবারে কাছাকাছি 
থেকে অন্যজনের শান্তির পরিমাণট। লাঘব করার চেষ্টা করতুম। না 
ক'রে পারতুম না যে। 

এক, রাত্রিটাই ছিলো৷ আমাদের সান্তনা, আমাঁদের আশ্রয়। তিন 
বোনে একটা ঘরে জড়াজড়ি ক'রে শ্ুতুম আমরা । চুপি-চুপি কীদতুম। 
কিন্তু কথনো-কখনো! ধর! পণড়ে গেলে আর রক্ষে ছিলো! না । ম! মাঝে- 
মাঝে ঢুকে পড়তেন আমাদের ঘরে__ তৌমাকে বলেছি বোধ হয় ঘরে 
খিল দিয়ে শোবার অধিকার ছিলো না আমাদের, মা যেন কী একট! 
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সন্দেহ করতেন তাই । এমনও অনেক দিন হয়েছে, আমরা সত্যিই 
ঘুমির্ভ আছি, গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘরে ঢুকে প'ড়ে মা আমাদের 
চুলে মুঠি ধারে টনে-টেনে তুল তুললেন। চাস... চীঁবুকটা দিয়ে আমাদের 
শাসন করতে-করতে রর লাগলেন: এত ঢং শিখলি কোথায় মড়া, 
কে ধেখায় এত শয়তানি! অথচ কী যে আমাদের শয়তানি তা আমরা 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতুম ন!। তা সত্তেও চাবুক মেরে-মেরে আমাদের 
সমস্ত শয়তানি ঘুচিয়ে দিতেন মা। 
সেযাই হোক, মৌনামামা চলে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই একটি 
ঘটন। ঘটলো! ঘা! এতদিনকার সমস্ত অত্যাচার-অনাচাঁরকে ছাপিয়ে 
গেল। হঠাৎ একদিন সন্ধের সময় বাবার মহলে আমাদের তিন বোনের 
ডাঁক পড়লো। ভয়ে আতঙ্কে ঠক্ঠক্‌ কারে কেঁপে উঠলুম আমরা। 
. বাবা অন্দরমহলে এলে ঝি-চাকরের চাইতেও বোধ হয় আমাদের তিন 
বোনের আতন্ক ই'তো! বেশি | অথচ বাবা কিন্তু আখাদের কোনোদিন 
মেরেছেন বলে মনে পড়ে না। কিন্তু তাঁর দি'চ তাকাতেই গা! 
. শিরশির ক'রে উঠতো! আমাদের । অবিশ্যি আমর! তীর দেখাই 
বা এমন কি পেতায, হয়তো! সপ্তাহে দু-বার-একবার। দিদিকে অবিশ্ঠি 
মাঝেমাঝেই যেতে হ'তো মা-বাবার সঙ্গে এখানে-সেখানে, পার্টিতে, 
শিকারে। কিন্তু দিদির আতঙ্ক আমাদের চাইতে বেশি বৈ কম ছিলে! 
না। আরো একট! কথা মনে পড়ে, আমার আতঙ্ক হ'তে! সবচেয়ে বেশি 
যখন বাবা দু-এক সময় আবার আদর করতেন আমাদের ৷ কথা নেই 
বার্তা নেই, হয়তো হঠাৎ জিগ্যেস ক'রে বললেন কেমন-একটা বিশ্রি ভঙ্গ 
ক'রে : এই, এই খুকি, কী যেন তোমার নাম, ত্য! | 
উত্তর যৌগাতো না আমার। | 
মেজদি হয়তো! ব'লে উঠলো পাঁশ থেকে : ওর নাম বিন্তা। 
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বিনতা! বটে! হয়তো হোহো ক'রে হেসে উঠলেন বাবা। ফের 
জিগ্যেস করলেন : তা বিনতা দেবী, তুমি ককটেল বানাতে শিখে? 

ককটেল কথাটা জানতাম। দিদি শিখিয়েছিলো?। দিদিকে প্ীয়ই 
বানাতে হ'তো৷ কিনা । 

কিন্তু ভালো৷ ককটেল বানাতে পারে না বলে মা ওকে মারধোর 
করতেন আড়ালে । অথচ দিদির বয়স তখন চোদ্-পনেরোর কম তো 
না। ককটেল কথাটা জানতাম, তবু কোনো! উত্তর যোগাতো না আমার ! 

ফের হয়তো প্রশ্ন হলো বাবার : জানো না, ত্য।! আচ্ছা বলো তো 
ডিক্যান্টার কাঁকে বলে? 

বাবার এমনি সব অদ্ভুত বাবহার ছিলো আমাদের মঙ্গে। 

সেই বাবা আজ ডাক দিয়েছেন দিদির সঙ্গে আমাকে আর 
মেজদিকে ও। 

গেলাম। না-গিয়ে উপায় কি। 

বাবার সেই মস্ত ঘরখানায় আমার আর মেজদির £৮* সর্বপ্রথম ' 
এবং সর্বশেষ প্রবেশ । কিন্ত ঘরখানার অনেক-কিছুই আমরা জানতাম। . 
দিদি বলতো কিনা রোজ। 

মেজদি কিন্ত আমাকে ভরসা দিচ্ছিলো খুব। ওর নিজেরই চোখমুখ 
শুকিয়ে গিয়েছে অথচ আমাকে ক্রমাগত ভরস| দিয়ে চলেছে : আরে 
দূর, এত ভয় খাচ্ছিস কেন তুই । কী করবে, আমি আছি তো, কোনো 
ভয় নেই তোর। 

যাঁই হোক, সেই সাংঘাতিক ঘরখানার মধ্যে ঢুকে দেশি খুব 
জীদরেল একটি লোক কমে আছে সোফা ঠেসে। ঘরের মধ্যে বাব! 
ছাড়া ছিলো আর দাঁদা। দাদা তখন স্কুলে পড়তো! শুনেছি, বয়স যোলোর 
মতো হবে তখন। মদ-টদ সেই বয়সেই বেশ চলতো! । আমাদের সঙ্গে ওর 
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কোনো সম্পর্কই ছিলে! না। আমরা ষেন জানতাম-- ছোটোসাহেব (ঝি- 
চাকরফর্মচারীর| ওকে ছোটোসাহেব ব'লে ডাকতো) নামক জানোয়ারটি 
থেকে সব সময় দুরে পালিয়ে থাকতে হবে। দে যাক, যা বলছিলাম__ 
ঘরে ঢুকতেই বাবা প্রায় টেঁচিয়েই উঠলেন : ও-ছুটো কে? ত্যা। 
& ভিথিরি ছুটো কে? 
পরে বুঝেছিলাম আমাদের যেরকম সজ্জা ক'রে যাওয়া উচিত 
ছিলো সম্মানিত অতিথির সামনে, সেরকমটা আমর! করিনি। দিদি 
অবিশ্ঠি বার-বাঁর ক'রে বলেছিলে! ৷ দিদি নিজে সাজসজ্জী করেওছিলো, 
কিন্তু মেজদির পরামর্শে আমর! ছু-জন যেমন ছিলাম তেমনি গিয়েই 
হাঁজির হয়েছিলাম । আর সেইটেই আমাদের অপরাধ । 
সেই মাংঘাতিক মোটা লোঁকট! জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে : বাঃ, বেশ 
.মুন্দর মেয়ে সব। কী তোমাদের নাম খুকিরা ? 
প্রশ্নের অপেক্ষা মাত্র। মেজদি ঝটপট উত্তর দিয়ে দিলে : দিদির 
নাম জুীতি, আমার নাম অনীতা, ওর নাম বিনতা। দিদির বয়স 
-পনেরো, আমার তেরো, ওর দশ । 
মজ৷ পেয়ে হেসে উঠেছিলেন বাবার বন্ধু। কিন্তু তিনি তো জানলেন 
না সে-হাসির জন্যে কী মূল্য আমাদের দিতে হয়েছে ! 
ঘরের মধ্যে কখন মা এসে দীড়িয়েছিলেন লক্ষ্যই করিনি। বললেন 
পাশ থেকে : চলো, ভেতরে চলো সব। " 
ভেতরের মহলে আসতেই মা রণচণ্ডী মৃতি ধরলেন। মেজদির চুলের 
সুঠি ধরে আদেশ করলেন : চাবুকটা আন তো নীলু। দাদা এসেছিলো 
পিছু-পিছু। দাত বের ক'রে হাঁসতে-হীসতে ও এনে দিলে চাবুকটা । 
আমাদের কাছে কিন্ত মেটা ছিলে! না-হাসির, না-কান্মার। আমাদের কর্তব্য 
ছিলো শুধু মেজদির সঙ্গে-সঙ্গে থাকা, থেকে শাস্ির অংশ গ্রহণ করা। 


মি 


কিন্তু মার বোধ হয় বেশি দোষ নেই-_ নিমিত্তেরই ভাগ হয়েছিলেন 
মাত্র। কেননা হাজার হোঁক, মা তো! নিজের হাতে স্বেচ্ছায় তিনি 
মেয়েকে খুন ক'রে ফেলবেন, এটা বিশ্বাস করা ফাঁয় না। বোধ হয়, 
মেজদিরই দিন ফুরিয়ে এসেছিলো । কয়েক ঘা চাবুক খেয়েই (তার 
চাইতে অনেক বেশি চাঁবুক খেতে মেজদি অভ্যস্ত ছিলো ) হঠাং' একটা 
আর্তনাদ ক'রে নেতিয়ে পড়লো মেজদি। 
ডাক্তার ডাকা হয়নি। কেননা সময়মতো ঠিক বুঝেই ওঠা যায়নি 
ব্যাপারটা । আর যখন বোঝা! গেল, তখন সব শেষ হ'য়ে গেছে। 
এমনি একটা অদ্ভুত ঘটনায় মী, দেখলাম, কেমন ভয় পেয়ে গেলেন । 
এর পর থেকে তিনি আমাদের দিকে তাঁকাতেন কেমন যেন ঘোলা-ঘোল! 
* চোখে । আমাকে, দিদিকে আর সেই চাঁবুকটাকে এডিয়ে চলাই তারপর 
থেকে তার ধ্যান-জ্ঞান হ'লো। | 
আমাদের সঙ্গে বাঁবাঁর ব্যবহারও একটু বদলে গেল এ-* 'পারটায়। 
আমাদের দেখে এর পরে আর হেসে উঠতেন না তিনি, এ* ই €বশ মনে 
আছে। আর হ'লো এই, অন্দরমহল তাঁর যাতায়াত আরো ক'মে গেল ।. 
যতদূর মনে পড়ে মা-র অত্যাচার থেকে বাঁচলুম ব'লে আমরা, মানে 
আমি আর দিদি, কোনোরকম ভরসা পাইনি । মুক্তির নিশ্বাস ফেলিনি। 
মেজদি মরে গেল ব'লে কাদতুমও না, কেননা কান্নাটা আলতোই না 
'আর। তবে এইটে বোধ হয় সব সময়ই মনে হ'তো আমাদের যে, 
পৃথিবীতে আমরা তিনজন ছিলাম, এখন দু-জন হয়েছি । 
এই, সময় এলেন কাঁকা। 
আমাদের যে একজন কাকা আছেন, এর আগে আমর জানতুম না। 
ঢাকা থেকে কুচবেহার এসে একবারের জন্তেও কোনোদিন কারো কাছে 


তার সম্বন্ধে কোনো কথা শুনিনি। 
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বাবা আর কাঁক| যে সত্যিই সহোদর ভাই, এ-কথাটা ভাবতে আমার 
এখনে[*মবাক লাগে । একজন শয়তান, একজন দেবতা । হ্যা, কাকাঁকে 
দেখাক সঙ্গে-নক্ষেই 'এঁ-কথা আঁমার মনে হয়েছিলো । 

কিন্তু আঁজ এ-পর্যন্তই থাঁক স্থন্দরম, কেম ? মেজদির কথা, দিদির 
কথা মনে প'ড়ে গিয়ে আজ এতদিন প. মাবার মনটা এমন খারাপ 
লাগছে কেন বলো তো। কত কথাই :: [কে বলার আছে আমার! 
জানিনে আমার মতো! হতভাগ্য মেয়ে লাঁদেশে আর ক'টা আছে। 
কী সাংঘাতিক এই সমীজ, কী কুৎসিত নোংরা এই জীবন। ন! না, 
সুন্দরম, মাঝে-মাঁঝে যখন ভাবি, একটু চোখ খুলে দেখি সংসারের এই 
আবর্জনা, এই সংস্কার, এই ঈর্া, খাওয়া-খাওয়ি কাঁমড়া-কামড়ি-_ তখন 
আঁ বাচবার ইচ্ছে থাকে না আমার । মৃত্যু, মৃত্যুই আমার পরম কাম্য । 
হা স্থন্দরম, তুমি মিথ্যে, তুমি অলীক মরীচিক! ছাড়া আর কিছু নও । 
মৃত্যু, শুধু মৃত্যুই সত্য । 

থাক, থাক ছুর্গেশ, তোমার ও-সব তত্বকথা রেখে লাও। ও-সব বুলি 
.আমি অনেক শুনেছি। না না, আমি তোমাদের অলীক জীবনবেদ 
মানিনে। মিথ্যে মিথ্যে, ভূয়! সব |: 


লিখতে-লিখতে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে পড়ছিলে! বিনতা৷ | কেমন করে যেন 
মনের ভারমামাটাই তাঁর নষ্ট হ'য়ে গেল। বিশ্রি একটা অবসাঁদে ভেঙে 
পড়ে কলমটা ঠেলে দিয়ে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লো । 
» দুর কেটে গিয়ে তখন বিকেল নেম়েছে। 

অব্ন্ন শিথিল দেহ-মনে উঠে পড়লো বিনতা। .. * 

একে মাঘের বিকেল, তার ওপর ধোঁয়াটে মেঘ জমেছে আকাশে । 
মবে এখন চারটে বেজেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে রাত পড়তে আর বাঁকি 
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নেই। কন্কনে উত্তরে হাঁওয়া হাড় পর্যস্ত কীপিয়ে তুলছে, আলনা 
থেকে স্কার্কটা টেনে নিয়ে গাঁয় জড়ালো বিনতা। সুইচ টিপে জলোটা 
জাললো। কিন্তু কই, আলোর দীপ্তি ফুটলো না তো ঘরে! বিবর্ণ 
আলোর দিকে তাকিয়ে কয়েক মূহর্ত মুহমান হ'য়ে রইলো বিনতা, আর 
শেষে হঠাৎ যখন গা-মাঁথা গুলিয়ে উঠে বমি-বমি লাগলো তার, আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে ত্বরিত পায়ে স'রে এসে দরজাটা খুলে দিলো ঘরের । 

দরজা খুলে বাইরে চোখ পড়তেই একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল সে। 
ঘরের বাইরে বারান্দার ওপর উবু হ'য়ে মাথায় হাত দিয়ে ব'সে 
আছেন সারদা । 

কী হয়েছে ?'এমন ক'রে বসে আছেন কেন মা? বুকের মধ 
টিপটিপ করতে লাগলো বিনতার। ইচ্ছে হ'লো ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে 
মাকে, মা-র মুখখানা দু-হাতে তুলে ধরে জিগ্যেস করে, কী হয়েছে মা, 
তুমি এমন ক'রে বসে আছো কেন এখানে, আমাকে ডাকোনি কেন, 
এমন ক'রে দরজার বাইরে__ 

না, এসব বলতে পারবে না বিনতা। বললে এখন অসহা টা 
শোনাবে। 

পায়ে-পাঁয়ে এগিয়ে গিয়ে মায়ের পিঠের ওপর আলগোছে একখানা 
হাঁত রেখে বসে পড়লে! বিনতা, অপরিসীম উদ্বেগে বললো, কী হয়েছে 
মাঠ 

সারদা শুকনো গলায় বললেন, 'গীতুকে পাঠিয়েছিলাম আফিং আনতে। 
সেই বেলা ছুটোর সময় গেছে, এখনো আসছে না যে--? 

ধক্‌ ক'রে ওঠে বিনতাঁর বুকের মধ্যে। একটু থমকে থেকে শেষে 
বললে, “কেন, ওকে পাঠালে কেন, ভরতের কী হয়েছে? 

চুপ ক'রে রইলেন সারদা । মেয়ের কাছে একথা বলতে তার বাঁধলো , 
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যে, ভরতকে আফিম আনতে বলায় সে টেরি বাগাতে-বাঁগাতে পরিফাঁর 
জবাব করেছিলো যে তাঁকে এখন বড়দাদাবাবুর জন্যে হুইস্কির ধান্দায় 
থেত্বে হবে চৌরপি*আফিমের দোকানে গিয়ে এখন যদি তাঁকে লাইন 
লাগাতে হয় তাঁহ”লে হুইস্কি আনার নাকি আর সময় থাকবে না, আর 
তাহলে বড়দাদাঁবাবুর জুতো৷ খেতে হবে তাকে, কাজেই কর্তাবাবুর 
আফিমটা আজ ছোঁড়দাদাবাবু এনে দিক। 

মাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে অতিষ্ঠ লাগলো বিনতার, বিরক্ত 
গলায় বললে, 'আর তাছাড়া আজ তো! দোকানপাট সব বন্ধ, হরতাল, 
এর মধ্যে আফিং-এর দৌকান খোলা থাঁকবে ? 

কর্তার আফিং যে আজ একটুও নেই ঘরে_-' অস্ফুটে বলেন 
সারদা। ্ 
তা আগে থাকতে মেট! খেয়াল থাকে না, কালও তো আনিয়ে 
রাখতে পারতে! প্রতিটি ব্যাপারে এ-বাঁড়িতে সব অদ্ভুত ব্যবস্থা! বাড়িতে 
চাকর. রয়েছে, ঝি আছে, আফিং এনে দেবার সার লোক পাওয়া 
গেল না! গণুগোলের ভয়ে স্কুলে প্যস্ত--? 

সহম| থমকে গেল বিনতা মায়ের মুখের দিকে নজর পড়তে। হঠাৎ 
উত্তেজনায় মেজাজ হারিয়ে ফেলেছিলো মে, এতক্ষণে খেয়াল হ'লো মাকে 
এমন কটু কথাগুলো শোনানোটা ঠিক হচ্ছে না। চুপ ক'রে গিয়ে গুম 
হয়ে বসে রইলো! সে কতক্ষণ সদরের হা-করা খোল! দরজার দিকে 
তাকিয়ে। 

, কিছুক্ষণ পরে শাদা একটা ছায়ামূতি এসে দাড়ালো সদর-দরজার 
মুখে। দাঁড়িয়েই রইলো মৃতিটি গলির দিকে মুখ ফিরিয়ে।প্ধ্যাসফ্যাস 
ক'রে কী যেন বললেন সারদা অস্ফুটে। বিনতা প্রতীক্ষায় রইলো একটু, 
আর শেষে চেঁচিয়ে উঠলো, “কী বুড়ি-মা, খোজ-টোজ পেলে কিছু? 
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জরা-জীর্ণ কুজদেহ বুড়ি-চপল। এবার নদর ছেড়ে এগিয়ে এলো৷ সর 
প্যামেজটা পেরিয়ে রোয়াকের ওপর বিনতা ও সারদার কাছে। কোমর 
ভেঙে বসে পড়ে ককিয়ে উঠলো! সে, আতঙ্কে ছাঘি-পড়া অনৃপ্রায় 
চোথ ছুটো! তার ঠিকরে যেন বেরিয়ে যাবে, হাপাতে-হাঁপাতে বলতে 
লাগলো, “কী অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখলাম রে মা...হায় কপাল, এ কী 
নরক দর্শন করালে মা..'হে ম| তারা...আঁ; আঠ ঘোর কলি মা, ঘোর 
কলি-? বুক চেপে ধ'রে হাপাতে থাকে বুড়িচপলা। 

“কী হয়েছে সেইটে বলে। না স্পষ্ট কারে ।” ধমকেই উঠলে! বিনতা। 

“আরে মা-রে-মা, পষ্ট একেবারে পেত্যক্ষ দেখে এলাম গা মা, 
ছেলেটাকে থেংলে-থেংলে মারলে এই থান-ইট আর লোহার ডাণ্ডা 
দিয়ে! সে কী দিশ্য মা? 

বাঁরঝর ক'রে কেঁদে ফেললো বুড়ি-চপলা, অম্পষ্ট ভাষায় আপন মনে 
আর্তনাদ করতে লাগলে! কপাল চাঁপড়ে। 

বুড়ির রকম দেখে সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে ওঠে সারদ'; আর 
বিনতার। বিনতা তো খানিক থমকে থেকে শেষে তীব্র কটু গলায় 
চেচিয়ে উঠলো? “চুপ চুপ বুড়ি_ 

থতমত খেয়ে চুপ হ'য়ে গেল বুড়ি-চপলা ঘাড় গুজে। 

'পৃষনের দেখা পেয়েছে।? খোজ পেলে কিছু? 

নারে মা 

“তবে কী বলছিলে মাঁথামু! কে কাঁকে মারলে বুড়ি-মা ? 

গুমরে-গুমরে ফের কান্না শুরু হলো বুড়ি-চপলার। সেই কান্নার 
মধ্যে বিড়িড় ক'রে কী-সব বলতেও লাগলো, কিন্তু তাঁর ছুটি-একটি কথা 
ছাড়া বিনতা৷ আর কিছুই বুঝলো না। 

সারদা এতক্ষণ প্রায় নির্বাক ছিলেন, এক-সময় বুড়ি-চপলার কথার 


৮৮ 


নধো ব'লে উঠলেন, “একের দৌষে অপরকে সাজা দিয়ে কী লাভ 
হবে” . | 

" শরবিরক্তিতে ছারী শরীর জ'লে যাচ্ছিলে| বিনতার। এবার সারদার 
দিকে ঘুরে বামে বললো, “বলো তো মা! কী হয়েছে, তুমি তো! বেশ বুঝতে 
পাচ্ছে দেখছি বুড়ির কথা ।? 

'দাঞ্গী, থা দাঙ্গা লেগেছে আবার, তাই বলছে। বরিশালে হিনুদের 
ঘরবাড়ি নাকি সব জালিয়ে দিচ্ছে মুসলমানরা, আর সেই খবর এখানে 
আজ আসতেই দুপুর থেকে এখানেও হিন্দুর! মারছে মুললমানদের, সেই 
কথা বলছে এক নিশ্বামে কথা ক'টি ব'লে ফেললেন সারদা, আর- 
কিছু বলবার তিলমাত্র শক্তিও যেন তাঁর অবশিষ্ট রইলো! না, তবু 
হাপানী রুগীর মতো চোথ খাড়া ক'রে বুক-খালি-করা একটা দীর্ঘশ্বাস 

. ফেলে বললেন সারদা, “গীতুর কোনো! খোজ-টোজ নিবি না বিশ্ব? 
এমনি সময় ঝড়ের মতো এসে উদয় হ'লো৷ ভরত। ডাকাত পড়েছে 
যেন বাড়িতে এমনি ত্রাসের সঞ্চার ক'রে পরিজ্বাহি গলায় টেচাতে- 
. চেঁচাতে সদর থেকে মে এক-লাফেই কয়েক হাত পেরিয়ে একেবারে 
উঠোনের মধ্যে এসে পড়লো, হাতে তাঁর কাঁগজেমোড়া হুইস্কির বৌতল। 
উঠোনের ওপর এসে গিয়েও তাঁর বিপদ যেন কাঁটেনি, তখনো মে 
উত্বশ্বাদে ব'লে চলেছে, 'ববাপস্‌, জান মাঁর ডালা শালা, শাল! খুন 
_ নিকলা দিয়া, শাল! ডাকু লুটের! খুনী হায় বলতে-ব্লতে সহসা! হস 
হ'লে তার বিনতাঁও দাড়িয়ে আছে সেখানে, আর সেইটে খেয়াল 
* হাতেই নিমেষের মধ্যে ভরত অন্ত মীন্ষ। পলকের মধ্যে নিশ্রাণ মিরীহ 
একটি কাষ্টপুত্তলিকা হ'য়ে ধীড়িয়ে রইলো। 

ভরতের অমনি হৈ-হন্লা ক'রে বাঁড়িতে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গেই বাঁড়ির 

হাওয়া উল্টে গেছে। বিনতা উঠে প'ড়ে ঝড়ের বেগে গিয়ে ঢুকলো 


শশী 


নিজের ঘরে, বিত্স্ত শিথিল শাড়িটা শ্রাট ক'রে :₹ নিলো, চটিটা 
কোনোরকমে পায়ে গলিয়ে নিয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে 4:71 ন 

কানা গলিটা ছাড়িয়ে বিনতা বড়ো রাস্তায় পাঁঁ দিতেই একেবারে 
মুখোমুখি দেখা উন্মেষের সঙ্গে । কী করবে কোথায় যাবে, এই রাক্ষুসে 
কলকাতা শহরের কোথাঁয় এখন পুষনের খোঁজ করতে যাবে কিছুই ভেবে 
উঠতে পারছিলো না বিনতা। ভয়ে তার তালু পর্ন্থ শুকিয়ে গেছে। 
হঠাৎ উদ্মেষকে সামনে পেয়ে গিয়ে তবু যেন একটা সহায় জুটে গেল 
তার। উন্মেষের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, “কোথায় চলেছেন এদিকে? 

“আরে আপুনি যে, কী "আশ্চর্-_; সম্মিত ভদ্রতায় উন্নেষও ছাড়িয়ে 
গেল। 

এদিকে কোথায় চলেছেন? দেখুন, আমি ভয়ানক এক বিপদে 
পুড়ছি__ আপনি কি কোনো বিশেষ কাজে যাচ্ছিলেন কোঁথাঁ9?? 

বিনতাঁর অবস্থা দেখে উন্মেষ অবাক। অত্যন্ত রাঁশভারী বীর স্থির 
শক্ত প্রকৃতির মেয়ে বলেই জানে তাঁকে । খুব একটা অস্তরঙ্গ "রিচয় : 
না থাকলেও সতীর্থ! বিনতাকে বাইরে থেকে যতটুকু দেখেছে  এছে সে, . 
তার সঙ্গে এখনকার এই বিনতার যেন কোনো হিল খুঁজে পেলে না । 
এমনি বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত, কথা বলতে গলা কেঁপে যাচ্ছে, চুলগুলি রুক্ষ 
এলোমেলো, গায়ে স্কার্কটা এমন গুটিস্ুটি জড়িয়েছে যে কেমন যেন 
আশ্চর্য অসহায় দেখতে লাগছে মেয়েটিকে । উন্মেষ বললে, 'কী হয়েছে 
বলুন তো? 

বিনতা বললে পৃষনের কথা । বলতে-বলতে তার অস্থিরতা আরো 
বেড়ে যাঁয়ণ শেষে বললে, “আচ্ছা থানায় একটা খবর দেয়া উচিত 
না? হাসপাঁতালগুলোতেও খবর নিতে হয়__ তাছাড়া এখন আর 
কোথায় খুঁজি বলুন তো ।” 
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কী বলবে, কেমন ক'রে কী সাহীষ্য করবে বিনতাঁকে, ভেবে পায় না 
উন বিপনন নির্বাক দীড়িয়ে রইলো মে। - 
" *হঠাৎ অত্য্ত খবান্তসমন্তভাবে সেখানে এসে হাঁজির ভরত। এই ষে 
দিদি আপনে, পেয়েছেন কোনো তালাস ছোড়দাবাবুর? অত্যন্ত চিন্তিত 
হয়ে রে ভরতও। 

না, কিচ্ছু না_ ভরতের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললো বিনতা, 'কী 

করি বলো তো ভরত! আচ্ছা তুমি আফিংএর দৌকানটায় একটু খোজ 
নিয়ে আসবে? আমি এদিকে খানা আর হাসপাতাঁলগুলো-; 

বিড়বিড় ক'রে বকতে-বকতে উধব্বাসে ছোটে ভরত হাতিবাগনি 
বাজারের দিকে। 

থানাটা, থানাটা কোনদিকে যেন ?..্যা, & রাস্তাতে হবে, চলুন--” 
ওয় ছুটতে শুরু করে বিনতা। 

হতভম্ব, অবাক উন্মেষও পাল্লা দিয়ে পাশে-পাশে রইলো বিনতার। 

"আচ্ছা, আপনাকে যে ধ'রে নিয়ে চলেছি--* একসময় বিনতা কিন্তু 
খেয়াল ক'রে ব'লে ওঠে, “আপনার কোনো ক্তি হচ্ছে না তো? 
তাহ'লে না হয়» 

“আরে না না- চলুন চলুন, ক্ষতি কিচ্ছু না__ এমনি যাচ্ছিলাম এক 
বন্ধুর__ এ যে, এ তো! থানা ।” 

অনেক সিন বন্দুক এবং লালামিক্ত কৌতুহলের কাছে কৈকিমং 
দিতে-দিতে থানার ছোটো দারোগ! ছোটোবাবু পর্যন্ত পৌছতে বিনতা। 
ধৈর্যের শেষ সীমায় গিয়ে পৌছলো। ছোটোবাবুর বয়ন চবিবিশ-গঁচিশের 
বেশি মনে হয়না, কিন্ত লোকটির চোখের চাউনি, ঠোঁট আর থুতুনির 
চেহারা আর চওড়া চবিচচিত হলদে মুখখানায় মদমত প্রতুত্ের 
ছাপ ফুটে হে এরি মধ্ো। এরই সঙ্গে তাকে কথ! বলতে 
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হবে, এর কাছেই নাকি ডায়েরি করতে হবে তার খবর। ছুটি 
ভীষণনর্শন দেপাইকে নিয়ে লক্বা বেতহাতে ছটোবারু জীর্ণীর্ 
খোঁচা-খোঁচা দাড়িভরাুখ লুঙ্গি আর ফততয়াপরা এক ৬ আসামীকে ' 
সায়েন্তা করতে ব্যন্ত ছিলেন। একটি কেরানির সাহায্যে বিনতা আর 
উন্মেষ ভিতরে হলঘরের পাশের ছোট্রো ঘরটির দোরগোড়ায় এসে ধখন 
দীড়ালো, ছোটোবাবু তখন তুর তিরযক দৃষ্টিতে বিনতা ও উন্মেষকে একবার 
চকিতে পরীক্ষা! ক'রৈ নিয়ে ইঙ্গিতে ওদের চেয়ারে ধপতে ঝলে আবার 
আসামীর দিকে চোখ ফেরালেন। কিন্তু ছোটোবাবুর £চি আছে, তিনি 
আসামীটির ওপর এবার কিছুক্ষণ নীতিবাকা বর্ষণ ক'রে (সপাইদের দিকে 
ইঙ্গিত করতেই একটি সেপাই আপামীটির ঘাড়ের কাছে ফতুয়াটা খাযচি 
* দিয়ে ধারে হিডহিড় কারে টানতে-টানতে হাঁজত-ঘরের দিকে নিয়ে গেল। 
হ্যা, এবার ধলুন তে| কী বাঁপার আপনাদের-- ছোটোবারুর 
1ত8তে চোখ-জোড়া কুমোরের চাকের মতো ঘুরে এলো এদিকে । 
বিনত। কথাটা সংক্ষেপে বললো । , 
কিন্তু তাই কি হয়! ছোটোবাবুকে ছু-কথায় কে ঘন! 
বোঝানোর চেষ্টা কারে তাকে ঠকিয়ে বোকা বানানো যাবে না। সমস্ত 
ব্যাপারটা পুঙথান্ঈপুঙ্ঘভাবে জেরা ক'রে-ক'রে যাচাই ক'রে নিয়ে 
ডায়েরিতে টুকে নিতে ছোটোবাবুর প্রায় আধ ঘণ্টাই লেগে গেল। 
তারপর “এর জন্তে আর থানায় আসবার কী দরকার ছিলো। বোকা 
হাবা কি কচি খোকাটি তো৷ আর নয় যে ছেলে-ধরায় ধ'রে নে যাবে- 
ইত্যাদি বালে এমন একটি তাচ্ছিলোর ভঙ্গি করলেন ছোটোবাবু যে 
বিনতা এতধণে ধৈর্ হারিয়ে রাগে-বিরিতে জা'লে উঠলো একেবারে, 
দাঁড়িয়ে উঠে বললে, 'তাহ'লে এতক্ষণ ধারে এত সব ধানাইপানাই 
করলেন কেন, যদি আপনাদের কিছু না-ই করার থাঁকে এবিষয়ে ৮ 
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আর-কেউ একথা মুখের ওপর ব'লে ছোটোবাবুর হাত থেকে 
পাকু পেতে. পারতো কিনা সন্দেহ, বিনতা কিন্তু পেলো। কথাটা শুনে 
'একবার কুটি “করলেন ছোটোবাবু বিনতার দিকে, শ্টেনবন্ধিম নিপিষ্ট 
ঠোঁট ছুটির ফাঁক দিয়ে আলগোছে বললেন, “তা ছুটো কথাবার্তা তো৷ 
কহীতেই হবে আমাদের এখানে এলেন যখন” ব'লে সিগারেটে আগুন 
দিলেন ছোটোবাবু। 

্তপ্তিত হয়ে গেল বিনতা। উন্মেষ এতক্ষণ নির্বাক হ'য়ে শুনছিলে! 
এদের কথাবার্তা আর বিরক্তিতে অসহিষঞ্ু হ'য়ে উঠছিলো মনে-মনে। 
থানার ভেতরকার হাওয়া যে এত অস্বস্তিকর, এ-অভিজ্ঞত৷ তাঁর 
এর আগে কখনো হয়নি। ছোটোবাবুর এই কথাটায় আর চুপ ক'রে 
থাকা অসম্ভব হলো তার পক্ষে, বললে মুছু কঠিন স্বরে, কী বললেন ? 

কাধের একটা ভঙ্গি ক'রে উঠে পড়লেন ছোটোবাবু, ইংরিজিতে 
বললেন, “আমাদের আরো! কাজ আছে মশায়, আমরা ভ্যাগাবগু নই। 
আপনাঁদের যদি আর কোনো কাজকম্ম ন! থাকে তাহ'লে যেতে 
পারেন__ বলেই গটগট ক'রে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

আগুন জ'লে যাঁয় বিনত৷ ও উন্মেষের মনে । কিন্তু তারা কিছু বলবার 
ফুরস্থৎ পাবার আগেই ছোটোবাবু নিষ্কান্ত হ'য়ে গেছেন ঘর থেকে। 
ক্রোধে অপমানে দু-জনেই থরথর কেঁপে উঠলো, কিন্তু খানিকক্ষণ পর্যন্ত 
কোনো কথাই বলতে পারলো! না কেউ। 

'আস্থন, চলুন তো ও-ঘরে, আমি ছাড়বো! না ওকে, মগের মুলুক 
পেয়েছে নাকি ও-+ উন্মেষ বললো। 

বিনতাঁর চোখের জলন্ত অঙ্গার এবার যেন দপ্‌ করে-নিভে গেল, 
হঠাৎ তার মনে পণড়ে গেছে আসল কথাটা, পৃষনের কথা । কী-এক 
অশ্তভ অমঙ্গল্লের আশঙ্কায় সমস্ত শরীর-মন তার এবার অবশ হ'য়ে যেতে 
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লাগলো । মুদু শ্রাস্ত গলায় বললে, 'থাঁক, চলুন, এদের সঙ্গে ঝগড়া 


কারে 
দুঃসহ গ্লানি আর উত্তেজন! নিয়ে বেরিয়ে এলো জন রাস্তায়।* 

তারপর, ষে-জন্যে এত ঝামেলা পোয়াতে হ'লো৷ * তো কিছুই 
কিনারা হলো না! আচ্ছা, ইতিমধ্যে পৃষন্‌ যদি ফিরে এসে ধাঁকে 
বাড়িতে? যদি কেন, নিশ্চয়ই এসে গেছে এর মধ্যে। সাতটা বাজে, 
এখনো ও বাইরে-বাইরে করছে কী? 

দ্রুত পদক্ষেপে হাটতে-াটতে উন্মেষ স্পষ্টই অন্লভব করতে লাগলো 
বিনতার অস্থিরতা । থানার এ আবহাওয়া, ছোটো দারোগাঁর ব্যবহার, 
বিনতার এই বিপদ--এ-সবের জন্যে উন্মেষ ঠিক তৈরি ছিলো না, ঘটনা 
গুলি একটার পর একটা এদে প'ড়ে তার মনের মধ্যে এক ঘূর্ণাবর্তের 
স্থট্টি করলো। কী করবে এখন সে, কী বলবে, কিছুই ঠিক করতে ন| 
পেরে চুপচাপ পাশে-পাঁশে চলতে লাগলো বিনতার। 

“আচ্ছা উন্মেষবাবু, হাসপাতালগুলোতে খবর নেবার কী «নাযায়, 
ফোন করলে হয় না? গিয়ে-গিয়ে যদি খবর নিতে হয়-_, 

চলুন-না, এই দৌকানটাতে দেখি ফোন আছে কিনা” 

থাক, দরকার নেই, যা হবার হোক।? 

ফোন করতে হ'লে পয়সা চাই। কিন্তু বিনতার সঙ্গে এখন একটা 
পয়সাও নেই। তাই ফোনের কথাটা তুলেও পয়সা নেই খেয়াল হতেই 
বিনতা ফোনের আশা ছাড়লো । উন্মেষ বললে পয়সা তার কাছে আছে 
এবং না-হয় বিনতা৷ পেটা কাল বিশ্ববিষ্ভালয়ে তাকে ফিরিয়ে দেবে, ফোন 
ক'রে খবর নেওয়াটাই স্থবিধে হবে । এই নিয়ে খানিক কথা-টানাটানির 
পরে উন্মেষ প্রস্তাব করলো-_ তবে বিনতা৷ তার সঙ্গে তাদের বাঁড়িতে 
চলুক, তাঁদের ফোন আছে। তাই ঠিক হলো শেষপর্যন্ত । 
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গ্রে স্্রট দিয়ে চলছিলো দু-জনে। ট্রাম-বাস গাঁড়িঘোড়া মানুষজন 
সরগরম ব্যস্ত উতবশ্বাম কলকাতা । এর মধ্যে লোকজনের চলতি কথাবার্তা 
থেকে হঠাৎ কানৈ' এলো উন্মেষের-_ রাত আটটা! থেকে কারফিউর 
অর্ডার হ'য়ে গেছে কয়েকটা এলাকায়। খবরটা রাস্তায় এখন সকলেরই 
মুখে-মুখে উড়ছে। গ্রে স্্ীটের এ-দিকটা মুসলমানশূন্য ব'লে এদিকে কোনো 
গোলমাল নেই, গোলমালের খবরটা তাই দশগুণ হ'য়ে পৌচেছে এদিকে । 
হাওয়ায় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আক্রোশ আর উত্তেজনা! দাউদাউ জলছে। 
কোন-কোন এলাকায় কারফিউ হবে সে-খবরটা সংগ্রহের চেষ্টা করলো 
উন্মেষ, কিন্তু বৃথা, একজনের খবরের সঙ্গে অন্তজনের মিল হয় না। 
চারদিকের উত্তেজনার আচে বিনতা ক্রমেই বেশি ভেঙে পড়তে থাঁকে। 
হঠাৎ শোনা৷ গেল রেডিওর ঘোষণা । দাক্গা-সম্পর্কে সরকারি খবরাখবর 
. আর কোন-কোন এলাকায় কারফিউ হবে তাঁর বিবরণ। বিনতা আর 
উন্মেষের বাঁড়ির মধ্যবরতী রাস্তাটা কারফিউর আওতায় পড়ছে না-_ 
- বিমতা হাফ ছেড়ে কাচলো। 
উন্মেষের বাড়িতে যাবার আগে বিনতা৷ বললে, "নুন, বাসাটা একবার 
দেখে যাই, যদি ফিরে থাঁকে এর মধ্যে? 
গলির মুখেই পাওয়া গেল ভরতকে। বিনতাকে আসতে দেখে 
চেঁচিয়ে উঠে মে এগিয়ে এলো । অধীর অস্থির গলায় জানালো, সম্ভব- 
অসম্ভব সর্বত্র সে খুজে দেখে এসেছে কিন্তু ছোড়দাদাবাবুর কোনো সন্ধান 
মেলেনি। ইতিমধ্যে প্রশাস্তবাবু এসেছিলেন, মা-র মুখে সব শুনে ব'লে 
গেছেন হীমপাতালগুলিতে তিনি সব খবর নিয়ে দেখবেন। আর 
করতীবাবু এদিকে আফিম আফিম ক'রে ভয়ানক অস্থির হ'য়ে পড়েছেন। 
কী করি বলুন তো-- বিনতা বললে অস্থির গলায়, প্রশান্ত যখন 
হাসপাতালে খোজ নেবে তখন আমি আর খোজ নিয়ে কী করবো_* 
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উন্মেষ কিছু বললো না। 

কী করা উচিত না-উচিত কিছুই ভেবে উঠতে পারে, না বিদুতা । 
কিছুক্ষণ এলোমেলো উল্টোপান্টা দিদধাপ্ত নেবার পর্ন শেষে আবার 
উন্মেষের বাঁড়ি যাঁওয়াটাই তার ভালো মনে হ'লো। বললে, “তাহ'লে 
ভেতরে আসন, মাকে একটা কথা বলে যাই।” ॥ 

“আপনি ব'লে আঙ্কন-না, আমি এখানেই ঈাড়াই ।” 

এখানেই ধীড়াবেন? আচ্ছা রর 

পাঁগলের মতো৷ একরকম ছুটেই চ'লে যায় বিনতা৷ সরু গলিটার 
ভেতরে । ভরতও যাঁয় পেছন-পেছন। 

খোলা সদর-দরজার চৌকাঠের ওপর মাথায় হাত দিয়ে সারদা 
অন্ধকারের মধ্যে একা বসে আছেন। বিনতাকে আসতে দেখে দাড়িয়ে 
গেলেন, কিছু বলার চেষ্টা! করলেন, কিন্তু শীর্ণ শুকনে! ঠোঁট দুটি তার 
অন্ধকারের মধ্যে একটু কেঁপেই থেমে গেল, জিভের কোন একটা 
কামড় পড়লো । আর বিনতা যখন তাঁকে একটি কথাও . (লে পাশ: 
কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল তখন আঁর সারদা দাঁড়িয়ে থ কার সামর্থা৪ 
অবশিষ্ট রইলো না, হাট ছুমড়ে মাথা ঘুরে ব'সে পড়লেন। 

ভরত দী়্িয়ে ছিলো স্থির হ'য়ে বাইরে সারদাঁর সামনে । বিনতার 
এমনি ব্যবহারে ভয়ানক রাগ হ'য়ে যায় তাঁর। মে অবিশ্টি এই অদ্ভুত 
পরিবারের মানুষগুলোর রকম-সকয়ে আজকাল আঁর অবাঁক হয় না, : 
এরা কে যে কী প্রকৃতির ভরত তা আজ আর বুঝবার চেষ্টাই করে না। 
কিন্তু তবু বিনতার এমনি আচরণ ভয়ানক বিশ্রি লাগে ভরতের। সাঁরদাঁর 
সামনে হাটু মুড়ে বসে সে তখন আশ্বাস দিতে লাগলো, জোর গলায় 
তার এই বিশ্বাস বার-বার জানাতে লাগলো যে, ছোড়দাদাবাবুর কোনো 
বিপদ হয়নি, হ'তে পারে না। সারদা অনর্থক এত ভাবনা করছেন। 


৯৬ 


একটু পরেই বিনতা৷ বেরিয়ে গেল। ঝড়ের মতোই গেল সে। সারদার 
দিকে ভ্রক্ষেপও করলো না। যেতে-যেতে শুধু জানিয়ে দিলো, “আমার 
ফিরত দেরি হবে'উরত।? 

বাসায় এসে মায়ের সঙ্গে হঠাৎ এমনি আচরণ সে ক'রে বসলে! কেন, 
তা অবিশ্টি বিনতা নিজেও বলতে পারবে না। 

চলুন উন্মেষবাবু। আর খবর নিয়েই বা কী হবে-_ ছিলো একটা 
ভাই, তা-ও সহা হলো না, তাঁকেও খেলে । মাঝখান থেকে আপনার 
ভোগান্তি-_ আসুন ই ট্রামটা ধরি । 

হাতিবাগানের মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে বাসে চেপে চলে এলো বাকি 
রাস্তাটা । সমস্ত রাস্তাটা বিনতা একেবারে গুম হায়ে রইলো । উন্মেষও 
চুপ। কিন্ত তাই ব'লে রাজধানীর হাওয়া টুপ হ'য়ে নেই, হাওয়ায় 
_ লেগেছে তোলপাঁড়, আশপাশে সর্বত্র মান্গষের নিশ্বাসে বইছে আগুন। 

সে-আগুন শুধু দাক্গারই নয়। আজকে ছিণে। সাধারণ হরতালের ডাক। 

. সরকারি গোলা-বারুদ ব্যাটন-বেয়নেট সে-ডাঁককে বোবা ক'রে দেবার 
. দায়িত্বে ত্রুটি রাখেনি । আজকের রক্তারক্তির প্রধা* দৃশ্যটা দেখা গেছে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। তারই ঢেউ এখন রাস্তায়-রাস্তায়। আকাশে- 
বাতাসে, মাঁছষের মনে । ট্রীম-বাঁস, ছোঁটো-বড়ো৷ মিছিল আর জটলার 
মুখে মে-ঢেউ আটকে-আটকে যাচ্ছে। 

বিডন স্ত্রীটের মোড়ে বাস থেকে নেমে খানিকটা হাটতে হ'লো 
ওদের। 

দোতলার ব্যালকনিতে দীড়িয়ে ছিলেন নীরা আর ঘৃণি। মা আর 
মেয়ে যে ওখানে উন্মেষেরই জন্টে প্রতীক্ষারত তা-ও ঝৌঁঝা গেল। 
কেননা উন্মেষের মূতিটি গোচরে আসতেই ঘুর্মি আঙুল দেখিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো, “এ যে শ্রীমান 
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€ওমা, ও-মেয়েটা আবার কে সঙ্গে? কে গো মা, চেনো নাকি--? 


বলতে-বলতে এক ছুটে ঘূণি সিঁড়ির মুখে এসে থামলো । .. & 
উন্মেষ কিন্তু ঘুণির কৌতূহল মেটায় না। শুর খলে, 'ছোটেলামা 
কই রে রিণি? 
“কে জানে ।” * 


'আহ্ুন_ বিনতাকে নিয়ে উন্মেষ এসে ঢোকে আদিত্যপ্রসাদের 
বসবার ঘরে । টেলিফোনট। এ-ঘরেই | কেউ ছিলো না সেখানে । 

বন্ুন।' একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে উন্মেষ প্রকাণ্ড টেব্লটার 
-পাশে ঘুরে গিয়ে ফোন-গাইডটা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো | 

উন্মেষের বাড়িতে পা দিয়ে পর্যন্ত কেমন-একটু অস্বস্তি বোধ 
করছিলো বিনতা। ঘৃথি হতভম্ব চোখে পায়ে-পায়ে এসে দাড়িয়েছিলে! 
ঘন্নের মধ্যে, একটা চেয়ারের পিঠ ধ'রে সে সমস্ত ব্যাপারটার মাথামুণ 
বোবঝবার চেষ্টায় রইলো। বিনতা ঘৃর্মির দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে 
বললো, “দিন তো! ওট1 আমার কাছে ।, . 

দ্বিরুক্তি না ক'রে এগিয়ে দিলো উন্মেষ ফোন-গাঁইডট। বিনতাঁর 
হাতে। | 

কিন্তু পাতার,পর পাতা নামের পর নাম দেখে-দেখেও প্রয়োজনীয় 
নাম্বারটা বিনতা বের করতে পারছে না । উন্মেষ লক্ষ্য করে বিনতার 
হাতের পাতা কাপছে, মুখ-োখ বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। উন্মেষ বললে, 
“আমার কাছে দিন-না, কী খু'জছেন বলুন তো?” 

রবেশ্বর চ্যাটাজি দেখুন তো পান কিন!” 

গাইডটা টেনে নিয়ে উন্মেষ নামটা বের ক'রে ফেললে । কি 
টেব্লের ওপর ঝু'কে প'ড়ে দেখলে তাড়াতাড়ি নাম আর ঠিকানাটা। 
ঠ্যা, এইটেই সে চেয়েছে। বললো, ধরুন তো নাম্বারটা রর 
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.. হ্থাঙ্গীম হ'লো না উন্মেষের কানেকশন পেতে। 

রিসিভারটা উন্েষের হাত থেকে নিয়ে নেয় বিনতা, সাড়া দিয়ে 
ব্লকে; 'হালো, এরশান্ত আছে? প্রশান্ত ? 

ভাঁগ্য ভালো বিনতার, পাওয়া গেল প্রশাস্তকে। 

কিন্ত যেটুকু খবর মিললো প্রশাত্তর কাছ থেকে সেটা স্থসংবাদ ন] 
দুঃসংবাদ, বিনতার বোধগম্য হয় না। প্রশান্ত সব হাসপাতালেই 
খোজ নিয়েছে, কিন্ত পৃষনের কোনো খোজ মেলেনি কোথাও । আসল 
খবরটা দেবার পরে প্রশান্ত সালঙ্কার ব্যাখ্যা সহযোগে বলতে যাচ্ছিলো! 
যে, কারফিউ হ'য়ে যাবে ব'লে »ব্রটা সে পৌছে দেবার জন্যে বিনতাঁর 
বাড়িতে আর যেতে পারেনি-_ কিন্তু ততক্ষণে বিনতা নামিয়ে রেখেছে 
রিসিভার । 

তারপর ? 

উত্তরে উন্মেষ কী বলবে ভেবে পায় না। 

উঠি আমি। শুধু-শুধু ভোগাঁলাম আপনাকে, কিছু মনে করবেন না 
. উন্মেষবাবু॥ বিনতা অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়ে, আর সে-কাতরতা যেন 
উন্মেষের ওপর অপরিসীম কৃতজ্ঞতাঁতেই। 

ফিরে এলে! বিনতা৷ বাঁড়িতে। উন্মেষ অবিশ্তি তাকে তার অবস্থ। 
দেখে বাঁড়ি পর্যন্ত পৌছে দিতে চেয়েছিলো ফের, কিন্তু বিনতা রাঁজি 
হয়নি। তাঁকে বাসে উঠিয়ে দিয়েই তাই ফিরেছে উন্মেষ। 

মদর-দরজ। হা-হ'য়েই আছে। দরজার মুখেই কি কাছে-পিঠে কোথাও 
বামে, থাকবেন মা এই ধারণাই ছিলো বিনতীর। ল্যাম্প-পোস্টের 
মিটমিটে ঘোলাটে আলো-মাখানো৷ গলিটা ছাড়িয়ে সদর-দরজার মুখে 
এসে থমকে দীড়ালো৷ বিনত। | সব নিঃঝুম, অন্ধকার । কেউ কোথাও 
নেই। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে তার। আস্তে আস্তে ঢোকে ভেতরে। 
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দরজার পাল্লা দুটো ভেজিয়ে দেয়। কিন্তু খিল লাগায় না। সরু প্যাসেজট! 
পেরিয়ে ভেতরের উঠোনে এসে দাড়ায় অন্ধকার, চারদিক অন্ধকার। 
এ তো, এ তো উপুড় হ'য়ে গড়ে আছেন সারদা পনের ঘরের স্কামনে 
বারান্দাটার ওপর | তবে কি-? 
মুখ ঢেকে কাপতে-কীপতে বিনত| উঠোনের ওপর ব'মে পড়ে ? 
ছমছমে প্রেতচৃক্ষ রাত এখানে নিশ্চল, স্থির। শুধু সরব হ'য়ে 
রইলো একতলা'র বাথরুমে জলের কলটা। চৌবাচ্চার নলটা কলের মুখে 
লাগানো নেই, একটানা আছাড় খেয়েখেয়ে সমস্ত জলটা নষ্ট হ'য়ে 
যাচ্ছে। 
হঠাঁৎ এক-সময়,আঁরো-একটা শবে উতকর্ণ হ'য়ে ওঠে বিনতা। ভারী 
জুতোর শব । নেমে আসছে দোতলার পিঁড়ি দিয়ে। ভারী গলা-ও 
একটা । ডাক্তার । তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ায় বিনতা। এগিয়ে আসে 
ডাক্তারের দিকে । ভরত ব'লে উঠলো! ডাক্তারের পেছন থেকে, “এই যে 
দিদি, কখন আসলেন? তালাস পাইলেন কিছু?” 
“কী, পেলেন না কোনো খবর ! আক্ষেপের শব করেন জ!ঙার। 
অর্থহীন আবোলনাংনাল আশ্বাস দিতে-দিতে চ'লে যান ডাক্তার। 
ভরত গেল পেছন:পেছন সদর পর্বস্ত। বিনতা স্থাণু নিশ্চল হ'য়ে রইলো! । 
ফিরে এসে ভরত বিনতার সামনে দীডিয়ে অনেক কথা ব'লে যেতে 
লাগলো। কর্তাবাবু ইতিমধ্যে আফিমের অভাবে মরতে বসেছিলেন। 
দরদর ক'রে জল বেরুচ্ছিলো চোখ দিয়ে, মুহ্মূহু হাই আর হি 
উঠছিলো, কথা বলার শক্তি আর ছিলো ন!। সোড৷ স্বর্ণসি' দুর খেয়েখেয়ে 
কিছুতেই "আর বেদনা মরে না। শেষে বুড়ি-চপলার পরামর্শে তরত 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে এনেছে । এ-বাঁড়ির পুরনো পরিচিত ডাক্তার । 
তিনি এসে এখন মফিয়া ইনজেক্শন দিয়ে বেশ ক'রে রেখে গেলেন। 
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উ-চপলা আছে কর্তাবাবুর ঘরে । আর মা! তো মেই তখন থেকে 
ওখাঞ্জে ভিমি খেয়ে পাড়ে আছেন। 
আচ্ছা দিদি আপনেরে একটা কথা কই--” চাপা-গলায় কথা 
ব্লতে-ব্লতে ভরতের গলার স্বর কেমন-একটু বদলে যায় এবার, “হেতে 
আপনে রাগই করেন আর যা-ই করেন। আচ্ছা, মায় যে অমনি পড়ে 
আছে মুখ থুবড়িয়ে, আপনের কি একটু উচিত হচ্ছে না মায়েরে এট, 
সাত্বনা,দেওন কি দুইডা তরসার কথা কওন? আপনের নয় ভাই, কিন্ত 
ওনারও তে প্যাটের সন্তান ? 
দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে মাথাটা ঘুরে ওঠে বিনতার। সমস্ত 
দেহটা তার নিশ্রাণ পাথর হ'য়ে গেছে । কোনোরকমে টলতে-টলতে সে 
এগিয়ে যায় সাঁরদার দিকে । গিয়ে বসে পড়ে মুখ গুঁজে ছুই হাটুর মধ্যে । 
হা-হয়ে দীঁড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখছে ভরত ব্যাঁপারটা। দেখতে-দেখতে 
অস্থির হ'য়ে পড়ে। হঠাৎ ভয়ানক রাগ হ'য়ে যায় তার। এ কী ভূতের 
' রাজ্যে সে এসে পড়েছে রে বাবা। ইচ্ছে হয় তার চিৎকার ক'রে ওঠে। 
: ইচ্ছে হয় চিৎকার কারে এই ভূতুড়ে হাওয়াট। ছি'ড়েখুঁড়ে তছনছ 
কারে দেয়। কিন্তু তার বদলে মাথায় তার আর-একটা৷ বুদ্ধি আসে 
সহসা-_ দৌড়ে চ'লে যায় উ়িলাদের বাড়ি। 
খবর পেয়ে উমিল! এলো, এলো উমিলার মেজদা সন্তোষ । 
ভরত তাঁড়াতাড়ি বারান্দার আলোটা৷ জেলে দিলো, পৃষনের ঘরের 
আলোটাও জেলে দিয়ে সবাইকে নিয়ে ঢুকলে! সেই ঘরের মধ্যে । 
কিন্তু যত চেষ্টাই করুক ভরত, সারদ। কিছুতেই মুখ তুলে বসলেন 
না। উঞজিলার টানাটানিতে পৃষনের ঘরের মধ্যে উঠে এলেন! অবিশ্টি, 
কিন্তু এসেই বিছানার ওপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে পৃষনের বাঁলিশটার 
মধ্যে মুখ থুবড়ে, পাড়ে রইলেন_ যেন একেবারে বাহজ্ঞানশৃন্ত। বিনতা 
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মেঝের ওপর পড়ে রইলো আঁচলে মুখ গুঁজে। উমিলা এমনিতেই ভীতু 
দুর্বল স্বভাবের মেয়ে, এমনি অবস্থার মধ সেই মেয়ে কিন্তু অগুরকম 
হ'য়ে গেল। স্ভোৌষকে বিদায় দিয়ে জানিয়ে দিলো সে আজ এবার্জিতেই 
থাকবে রাত্রে। বিনতার গ! ঘেষে ব্যাকুল হ'য়ে বসে রইলে! উমিল!। 

পূষনের দাদা কোথায় ভরত ৮ বললে উমিলা এক-সময়। 

প্রশ্নটা শুনে কতকক্ষণ গুম হয়ে থাকে ভরত। কালো! গোল মুখখানা 
তাঁর কঠিন হয়ে উঠে, শেষে বিভৃষ্ণার ভাজ পড়ে ঠোঁটে গালে, বালে, 
বাড়ি নাই, তেনার বাড়ি ফেরোনের প্রেহর এখনো তো হয় নাই! 

আবার নীরব ক্লান্তিকর অসহনীয় শূন্যতা । 

“আচ্ছা ভরত, ধিনতা খেয়েছে কিছু রাত্রে ? 

হুয় খেয়েসে !' মুখ ঘুরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললে 
ভরত, 'আইজ চুলায় আগুন পরসে নি যে খাইবে !” 

আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে ভরত । খিদেয় পেট তার জ'লে 
যাচ্ছে। জলুক। আজকের মতো! জলুক। কালই মনে এই পোড়ে-বাঁড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে। তার কি দায় রে বাবা। গায়ে খেটে খাব 
তো তোর এই ভূতের বেগার খেটে মরি কেন রে বাপু। 

উঠোনে খানিকক্ষণ অস্থির পায়ে পাক খেয়ে ফিরে এসে আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে বারান্দার একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে ভরত বসে 
পড়লো প1 ছড়িয়ে। 

বসে-বমে সে ঘুমিয়ে পড়লো বারান্দার ওপরেই । উমিলাও যে 
কখন বিনতার পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেল তা 
দেখার আর কেউ রইলো না। 

পৃষনের ঘরের হলদে আলোটা শুধু জেগে রইলো সারা রাত। 
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০ চা র* 
বিনতাকে বাদে তে দিয়ে ফিরে আসতেই দৌতলার গিড়ির মুখে ঘুম 
পাকড়াও করলো উন্মেষকে। খর রসনায় ঝলসে উঠে বললে, 'কী যে 
কোথায় ফঠিনটি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছো, কপালে তৌমার দুর্ভোগ আছে 
আজ! যাও এখন জ্যাঠামণির ঘরে, দেখাবে খন! সেই দুপুর থেকে 
না-হ'লেও তিরিশ চন্মিশ বার তো খোঁজ নিয্বেছেন, উনিশ এলো, উনিশ 
এলো। বাড়িস্বদ্ধ, সবাই ভয়ে আধমরা হ'য়ে যাচ্ছে আর ওদিকে 
্রীমান প্রেম ক'রে বেড়াচ্ছেন! কে ও-মেয়েটা ?' 

কথা৷ বললো না তো, যেন একটা ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিন তীত্রদাহে 
সীমা কারে ভাঁপ ছাড়ালা। এত উত্তাপ যে জমেছে ঘৃণির মনে, 
. তার সংগত কারণ নেই বলা যাবে না। একেই তো দিন-সাঁতেক আগে 
সেই স্বাইকের ব্যাপারটা নিয়ে হুটপাট লাগলো জ্যাঠামথি আর এই 
: গঙ্গারামটার সঙ্গে, সেদিন থেকেই যেন কী-এক ভোজবাজি লেগে 
. গেছে এবাঁড়িতে। আবোলতাবোল উটকো-মুটকে। কাণ্কারখাঁনা শুরু 
হয়ে গেছে তার ওপর আজ সন্কীলবেলাই হ'লো আঁবার আর- 
এক প্রস্থ। কথা নেই বার্তা নেই, হট ক'রে শ্রীমান ব'লে বসলেন, 
এ-বাড়িতে থাকা! আঁর পোঁষাচ্ছে না আমার, মেসে-হোঁটেলে কি দিদির 
বাঁড়িতে আমি থাকবার ব্যবস্থা কচ্ছি! এই না-হ'লে আর ব্যাটাছেলে! 
শুনে থ" হ'য়ে গিয়েছে ঘৃণি, ঘেন্নায় সিটকে গিয়েছে তার চোখ মুখ 
নাক, আজ বারো বছর পর্যন্ত যে-মামামাযির কাছে এত বড়োটি হ'লে, 
আজ এক-কথাতেই তোমার পোঁষাচ্ছে না৷ আর তাদের সক্ষে! মুখে 
একটু বাধলো না পর্যস্ত কথাটা উচ্চারণ করতে ! তবু রক্ষে, উদোট। 
একেবারে জ্যাঠামণিকেই ঝলে বসেনি কথাটা, মাকে বলেছে। আর 
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মাটাও তেমনি! শুনে মুখটা ব্যাজার ক'রে রইলো! দেখে-শুনে 
আপাদমস্তক জ'লে যায় ঘূণির, এ ব্যাজারপনা তার ছু-চক্ষের *বিষ। 
হাঁড়ির মতো মুখ দেখলেই পিত্তি জ'লে যায় তার। ফুটগ্ কড়াইতে পাঁচ- 
ফোড়নের মতো! ফুটতে-ফুটতে চিড়বিড় করেছে ঘুণি নীরজার কাছে। 
গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন তিনি ভাড়ারে। ঘূর্ণি বলেছে, “আচ্ছা 
মা, তোমাদের এ গান্তীধ-টা্ীধ একটু কমাতে পারো, বাঃবা, বাঁবো ! 
আমি যদি তুমি কি জ্যাঠামণি হতুম-না, তবে দেখতে এর ওষুধ! আমার 
কাছে বাব! হাতুড়ে-দাওয়াই, সন্কলের সামনে কানটি ধ'রে ছেলেকে 
ওঠ-বোস করাতুম গুনে-গুনে চোদ্দ বার, মুখে ঝামা ঘ'ষে দিতুম, আর 
শেষে জ্যাঠামণির সঃমনে নাকে খত, দেওয়াতুম যতক্ষণ-না বলবে ও, 
মেষে-হোঁটেলে যাবার কথা মুখে আনবো না আর, বীদরামে! করবো! 
না আর, 

অত উত্তেজন! উসকানি সত্বেও এমনতর কতব্যকর্মে উৎসাহ দেখা 
যায়নি নীরজার। বরং আরো গল্ভীর হয়ে গেছেন তিনি, থিচখি১, কারে 
ধমকে উঠেছেন মেয়েকেই | ধমক খেয়ে সপ্তমে চড়ে গিয়েছিলো ঘুণির 
মেজাজ। তার ওপরে আবার থেকে-থেকে ঘ্বতানতি পড়েছে আজকের 
প্রতিটি ব্যাপারে মক্চলের সঙ্গে আজ থিটিমিটি করেছে সে। উঃ, কী 
দিনটাই তার যাচ্ছে আজ, কার মুখ দেখে যে--| তবু হয়তো সব 
ভোগান্তির শেষ হু'তো যদি উনিশদা সমস্ত দিনটা নিরুদ্দেশ থেকেও 
নিরীহ ভালো-মান্টষটির মতো কীচুমাচু মুখ নিয়ে ফিরে আসতো, এসে 
নাহয় মিথ্যে ক'রেই একটা-কিছু কৈফিয়ৎ দিতো। 

আঃ ভীহ'লে তো এই বিশ্রি উৎপাঁতটা, এই বিদ্ঘুটে দম-বন্ধ-করা 
আঁবহাঁওয়াটা কেটে যেতে পারতো-_- আবার ফিরে আসতো! সেই হাঁসি, 
জ্যাঠামণির সেই দিলখোলা মেজাজ, আর গঙ্গারামটার সঙ্গে তার অষ্ট- 
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প্রহরের খুনন্ুুটি। কিন্তু আজ ক'দিন পর্যন্ত সে-দব চুলোয় গেছে। 
কোঁ্দেকে এলো! এক ট্রাইক- হ্যা এ ক্াইক, এ স্ত্রীইকই যত অনর্থের 
মূল ৮রাগে গা জলে যায় ঘূর্ণির এই স্ট্রাইকের কথা ভেবে। আজও তো 
এত গগ্ুগোলের মূলে এ স্বাইক-ই। তার সঙ্গে লেগে গেছে আবার 
দাঙ্গা! একে মনস' তায় ধুনোর গন্ধ । আর এরি মধ্যে কিনা ও সেই 
দুপুর বারোটায় বেরিয়ে গিয়ে 

তা'তে বাঁড়ির আর সকলের তো! ভারি ক'য়েই গেছে-_- যত 
মাথাব্যথা হয়েছে তার, জ্যাঠামণির আর মা-র। বাড়ির আর-কেউ 
বোধ হয় এত-শত জানেই না, বা! জানলেও কি ও-সবের তোয়াক্কা 
রাখে! যে যার মনে আছে। আর সে? কলেজ যাওয়ার তো৷ কথাই 
ওঠেনি; গিটারের ক্লাশ ছিলো সন্ধ্যায়, পাড়াতেই স্কুল, সেখানেও 
 যায়নি। ক্লাবের পিংপং-এ আজ তার সেমি-ফাইনাঁলের খেল! ছিলো, 
আর মে কিনা বিকেল চারটেরও পরে খবর পাঠিয়েছে আজ খেলতে 
: পারবে, না। বরাতি! বরাত শুরা কুঠীরীর, হয়তো ওয়াক-ওভারই 
. পেয়ে যাবে। ছাদের ওপরে আলো! জালিয়ে ব্যাডমি্টন চলছে__ মিনতি, 
পরিতোষদা, মিল্টন, ওরা মবাই এসে হাতে-পায়ে ধ'রে সাধাসাঁধি করেছে 
তাকে : বাঁড়িতেই যখন আছো! ফরছুনেটুলি, তখন চলো-না! একটু 
ব্যাডমি্টনই খেলি! কিন্তু বৃথা গেছে সে আবেদন। আর, এমনকি, 
_ শান্তদা এসেছিলো সন্ধের সময়, তার সঙ্গে পরযস্ত একটু মুখ খুলে কথা 
বলেনি ঘৃথি 

এত যে ক্ষতিশ্বীকার, ওর জন্যে ভেবে-ভেবে এত যে যন্ত্রণা 
বরণ করছে সে-- তার কী দাম দিলে ও! এত অবজ্ঞা, এত 'অহংকার ! 
মেয়েটার মঙ্গে একটু পরিচয় পর্যস্ত করিয়ে দিলে না, একটা কথা 
প্যস্ত বললে না! ভয়-ভাবনার একটা ছাপ পরস্ত মুখে নেই তোমার ! 
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অথচ তোমারই জন্যে কিনা ভেবে-ভেবে আধমরা হয়েছেন তোমার 
ছোটোমামি, পাড়ে-পড়ে কপাল ঠকেছেন কুরে! তোমারই*জন্তে 
তোমার মেজোমাম! সেই বিকেল থেকে অস্থির উদ্ভ্রীস্তের মতোঞ্ছ'য়ে 
পায়চারি করছেন ঘরের মধ্যে! আর তুমি? তুমি এদিকে কোথাকার 
কে-একটা-কাকে জুটিয়ে নিয়ে প্রজাপতি হায়ে-_ চমৎকার, চমৎকাঁর । 

স্তরা দোতলারু সিঁড়ির মুখে একেবারে তোপের মুখে পড়ে 
গেল উন্মেষ। 

ব্বাপ রে বাপ! মেয়েটা বলে গেছে আর-একদিন এসে তোর সঙ্গে 
আলাপ ক'রে যাবে। নে, পথ ছাড় তো এখন-., ঘৃণিকে ঠেলে পাশ 
কাটানোর চেষ্টা করলো উন্মেষ । 

আর, তাইতে, কেউটের মাথায় পা পড়লো যেন। ঝিলিক লাগলো 
ঘৃণির চোখে, দুহাতে ছোবল মেরে সাপ্টে ধরলো উন্মেষের একটা! 
হাত, কিন্তু বিষ ঢাঁলবাঁর আর ফুরসত হ'লো৷ না। সিঁড়ির মাথা থেকে 
নেয়ে আসছে হড়হাড় ঢুরদার কলকণ্ঠ একট| মোরগোল। ব্যাদামণ্টনের 
দলটা | ছেলে-মেয়েতে দশ-বারোজন। ঘূর্ণি আর উন্মেষকে 'নিচেয় দেখে 
নিষ্মুখী সোরগোঁলটা আরো এক পর্দা ফাটলো-_ যেন একটা ফুলবুরি 
বাঁজি ঝুঁড়ি-ঝুড়ি মীলাঁয় ফেটে পড়তে-পড়তে সহসা আরো-একটি 'মালা 
ছড়ালো। 

“হিয়ারিউআর মসিয়ে নাইনটিন, হোয়াটস্‌ দ্য রং উইদিউ ? 

পরিনিদি রিনিদি, কী-মজা কী-মজা, আজ পঁচিশ টাঁকা হেরেছে 
মিল্টনদা [ 

“আজকৈর বাজির টাকায় রোববার দিন পিকনিক ডায়মগ্ডহারবার 1 

“মোটমাট চল্লিশ টাকা উঠেছে আজ বাজিতে 1 

'এই মল্লিকা, তোমার পাঁচটাকা কাল নিয়ে আসবে কিন্তু। তুমি 
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আগেকার পাঁচটাকা তো! খুব দিলে! পাঁচ সিকে সাত সিকে খেলবে, 
তা-ওমাবার বাকি” 
: কোথায় যে ধীকো উনিশদা, তুমি যে দিন-দিন ডুমুরের ফুল_ 

'জানো রিনি, মিনিটা-না, আমার কাছে একটা নিল একটা 
লাভ গেম 

এই মিথ্যক এই মিথ্যক, দাড়ান তো আপনাকে গ্যাখাচ্ছি মজা ।” 

' বাজি ধরার মুরোঁদ নেই তো কেনই বা! বাজি ধরা বাওয়া 1 

“আমিও তো তাই বলি মিলটনদা। আমি প্রোপোজ করছি, এখন 
থেকে ধাঁরে বাঁজি খেলা ব্যান করা হোঁক।” 

'আই সেকেও্ড ইট ভেহেমেপ্টলি। ইস্থুলমাস্টারের মেয়ে হ'য়ে 
আমাদের সঙ্গে মিশবাঁর শখ খেলবাঁর শখ তো যাঁ-না বাঁপু খেলে এক হাতি, 

. আবার ঘোড়ারোগ কেন! কিছু বলাঁও ঠিক ন! সামনা-সামনি, কিন্ত 

যা-ই বলো বাপু, আমার তো 

আঁদিত্যপ্রসাদকে এমনি সময় দেখা গেল সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
আসছেন। ফিটফাট বিলিতি পোঁশাঁকে ছ-ফুট লঙ্ সুঠাম গৌর তনুখানি 
তার অল-উল. আঁভিজাত্যে মোড়া, তছুপরি স্থরীসারের মোলায়েম 
একটি খোঁনবায়ে মেজাজটি শরিফ | কলরোলে টেনে নিলো তাঁকে 
ছেলে-মেয়েরা, কাঁকাঁবাবু কাকাবাবু ক'রে একেবারে উলে উঠলো সবাই 
একসঙ্গে । 

আর সেই ফাকে পালালো উন্মেষ। সোঁজা একেবারে তেতলায় 
নিজের ঘরে। ঘৃণিও আসছে পেছন-পেছন এটা অবিষ্তি টের পেলো, 
কিন্তু উপায় নেই-- ওর কবল থেকে নিস্তার পাবার উপীয় নেই। 
ভাবততে-ভাবতে উন্মেষ তাঁর ঘরের পর্দা পর্যন্ত পৌছে ঘুরে দীঁড়ালো, 
বললে সকাতরে, 'এখন একটু রেহাই দে আমাকে, দোহাই তোর ।” 
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থমকে দীড়ায় ঘৃণি। বটে! এতটা! ধন্নকের ছিলা ছিড়ে যাবার 
মতো চমকে উঠলো তার দু-চোখ | উদ্মুখর ঠোঁট দুটিতে ছুঃসহ নিষ্ছিষ্টতা 
তীব্র রেখায় ছড়িয়ে গেল সমন্ড মুখখানায়। উন্মত্ত খ্রক জলোচ্ক্ীসের 
মতো ঘৃণি উন্মেষের স্থমুখ থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে গেল | 

এত সহজে গ্রহণ ছেড়ে যাঁবে আশা করেনি উন্নেষ। গ্রহণ-মুক্তির 
কথাটাই মনে এলো তার। মনে হয় তার মেজোমামা, ছোটোমামি আর 
রিনি, এই তিনজনে মিলে তাকে গ্রাস করারই চক্রান্ত করছে সবসময় । 
দরজায় খিল তুলে দিলো সে। স্থইচ টিপে আলোটা জাললো। আলো 
জালতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলো। তার বিছানায় শুয়ে আছে 
সরোজ। 

, সরোজ শিবপ্রসাদের সেজো ছেলে । বড়ো ছেলে মনোজ গেছে 
বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে; মেজো বিরাঁজ আই. এম-সি. পড়তে-পড়তে . 
গুটিকয়েক আলালের ঘরের ছুলালের সঙ্গে ম্যামাজ-ক্লিনিক সংক্রান্ত 
এমন একটি কুৎসিত মামলায় জড়িয়ে গিয়েছিলো যাঁর মুখ. চাপা 
দিতে শিবপ্রসাদকে হাজার দশেক টাকার ধাক্কায় পড়ে যেতে . 
হয়েছিলো । পড়াঁশুনো অতঃপর তার ধাতে সয়নি আর. এখন সে চলচ্চিত্র- 
জ্যোতিফমগ্ডুলে তারকায়িত হবার স্বপ্নে গ্রহের ফেরে ঘূর্ণমান; আর 
এই সরোজ, সাতাঁশ বছর বয়স। কিছু-কিছু গোপন ব্যাধি জুটিয়েছে 
ইতিমধ্যেই । মাঝে-মাঝে বাড়ি থেকে সোনা-দানা এটা-ওটা জিনিসপত্র, 
যেমন, ঘড়িটা কলমটা ইত্যাদি উবে যায়। এমনকি সেদিন উন্মেষের 
ঘর থেকে নিত্যপ্রসাদের আঁড়াইশো টাঁক| দামের দু-খান| বই-ই উধাও। 
তার জন্তে" শাস্তি-শীসন যদিও বি-চাঁকরদের কপাঁলেই বরাদ্দ, ভেতরে- 
ভেতরে কিন্তু সরোজ সম্বন্ধে আরো মতর্ক হবার চেষ্টা করে মকলে। 

“কি রে, একেবারে চড়কগাছ মেরে গেলি দেখছি” আস্তেব্যস্তে উঠে 
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বাসে বললে সরোজ | ঘোলা-ঘোল! খানিকটা হাদি গুলিয়ে ওঠে 
তার»এফরেঞ্চ-কাট দাড়ি ও গুটিগুটি ব্রণখচিত সুন্দর মুখখানায়। 
চরের ছাই বাঁড়তে ঝাড়তে সরোজ বললে, 'চোর ডাকাত তো আর 
নই” 

ধিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়ে নেবার চেষ্টা করে উন্মেষ, টেব্লটার কাছে 
চেয়ারটায় বসে পড়ে যথাসম্ভব নিধিকারভাবে তাকাবার চেষ্টা করলো 
সরোজের দিকে । 

'তাঁ শোন, ষে-জন্যে ওয়েট করছিলাম তোর জন্যে । তুই-না ইংরিজি 
নিয়ে এম. এ. পড়িন? তোদের ঙ্গে বিনত] মুখুজ্যে ব'লে কোনে মেয়ে 
পড়ে?” গলাটা কেমন-একটু চাঁপা-চাঁপা শোনালো, কটা-কটা চোখ 
ছুটে! তাঁর জুলজুল ক'রে উঠলো । 

আর, কথাটা৷ শোনামীত্র, উন্মেষ একেবারে দীড়িয়ে পড়ে বললো, 
“তার মানে? তুমি কী ক'রে জানলে তার কথা ? কোনে! খবর-টবর 

জানে! না কি তার সম্বন্ধে ? 

উন্মেষের চমকানি দেখে সরোজ একটু হতবুদ্ধি হ'য়ে যায়। বলে, 
থিবর? কী খবর? 

“ওর ছোটো! ভাইটার আজ দুপুর থেকে কোঁনো পাত্তা নেই। এই 
তো। একটু আগেই আমাদের বাড়ি এসেছিলে! ফোন করতে, কোনো 
খোঁজখবর পাওয়া যাঁয় কিনা 

ঠোট ছুটি মরু, চোখ ছুটি গোল ক'রে হতভম্ব হ'য়ে থাকে সরোজ 
খানিকক্ষণ, আর শেষে গুৎস্থক্যে ফেটে পড়লো, “বলিস কী রা 
তা রি ্া পেলি কিছু? 

তুমি কী জাঁনো বলো তো? 
রি া এসবের কী জানি! আমাকে বলে কিনা ইয়ে এক 
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'ফ্রেণ্ড বলছিলো..মানে বিয়ের সম্বন্ধের ব্যাপার আর কি-- তা তুই কি 


ওদের ভেতরের খবর-টবর রাখিস কিছু? ৪, * 
কী ভেতরের খবর ? ' 5৫ 


“এই ওদের ফ্যামিলি কেমন, মেয়েটার ক্যারেক্টার কেমন, ওদের 
টাব।-পযস| কী-রকম-কী আছে-টাছে- 

মাথা নাড়ে উন্মেষ। 

'আ্যা? জানিসনে মানে? আরে মোটামুটি কিছু তো জানিস? 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স কীরকম আছে-টাছে মনে হয় বল তো? 

“কী আশ্চর্য, ও-সব আমি কোথেকে জানবো 1? 

মরোজ কিন্ত নাছোড়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বিনতীর সম্বন্ধে নানান খবর 
€স বের করবার চেষ্টা! করলো উন্মেষের পেট থেকে । উন্মেষ যথাসাধ্য 
বললে। কিন্তু দেখা গেল মরোজ তাতে মোটেই তৃপ্ত না, খুশি না। 
উন্মেষ আশ্চ্য হ'য়ে যায় সরোজের প্রশ্নের ধরন দেখে, বন্ধুর জন্যে কনের 
খবরাখবর নেওয়া ছাড়াও বিনতাদের সম্বন্ধে অতিরিক্ত কেনা কৌতুহল 
আছে সরোজের-_ মনে হলো তার। ধাধায় প'ড়ে যাঁয় উন্মেষ। 

সরোজ চুলে গেল। বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে আজকের গোটা 
দিনের ব্যাপারগুলো মনের মধ্যে একটু গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করতে 
লাগলো উন্মেষ । কিন্তু বৃথা, বৃথ! ! এক্ষুনি হয়তো মেজোমামা কি ছোটো- 
মামির তলব এসে যাবে, আর তারপর শুরু হবে কৈফিয়ৎ আর শাসনের 
পালা। স্সেহের দাবি! মনের মধ্যে তার এই আশঙ্কাটি এমনি বিশ্রি- 
ভাবে চেপে রইলো যে, সত্যিই যখন একটু পরেই বাচ্চা-চাকর ভোল। 
দোরগোড়ায় এসে দাড়ালো, উন্মেষ তড়াক ক'রে উঠে বসে একেবারে 
থিচিয়ে উঠলো, “কী? কে ডাকছে? মেজোকত্তা না ছোটো মা? 

ভীত গলায় ভোলা বললে তাড়াতাড়ি, ছোটো মা)” 


দত 


“কোথায় ? 

ধুুনার ঘরে__ ব'লে উন্লেষের ভাবগতিক দেখে এক-পা এক-পা 
ক'রেশ্পালিয়ে গে সে। 

কিন্তু তখুনি গেল না উন্মেষ। বিছানা! থেকে নেমে পায়চারি শুরু 
ক'রে "দেয় ঘরময়। প্রচণ্ড এক যুদ্ধের পাঁয়তারা! কষে মনে-মনে এবং 
অবশেষে আজ একটা হেস্তনেস্ত বোঝাপড়া ক'রে ফেলবার জোরালো 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নেমে আমে দোতলায় ছোটোমামির ঘরে । ূ্‌ 

নীরজা ঘরে নেই। তার ছোটো মেয়ে-তিনটি চুলোচুলি করছে ঘরের 
মধ্যে বিছানার দখল নিয়ে। সাত, নয়, এগারো, তিনটির বয়স। উন্মেষ 
দোরগোড়ায় এসে দাড়াতেই তিনটিই ঝগড়া তুলে সমস্বরে কলকল কারে 
উঠলো, একসঙ্গে মবাই ব্যাখ্যানা করতে লেগে গেল, মা মেজদি আর 
জ্যাঠামণি কে কতটা রেগেছে আজ স্বন্দরদার ওপর । 

'এই যে হনুমান? 

ঘুবে দীড়িয়ে গ্ভাথে উন্মেষ, বিভাবতী এসে দাঁড়িয়েছেন । চুলগুলি 
তার মাথার ওপর চুড়ো। ক'রে বীধা, বী-গালে এক-পৌটলা পান, কাধে 
ঝুলছে টাকিশ তোয়ালেখানা, বা-হাতটি কোমরে নিবদ্ধ, ডান-হাতের 
মুঠিতে দোক্তা, তর্জনীতে চুন। বিভাবতী বললেন, “তোর আক্কেলটা 
কীর'ম বল তো, তোর জন্যে বাড়িস্থদ্ধ, লোক কি না-খেয়ে উপোস মেরে 
থাকবে? 

নিাক তাকিয়ে থাকে উন্মেষ মাসিমার তাম্বুতপ্ত মুখখাঁনার দিকে। 

রোফস্কুরিত কণ্ঠে বেশ খানিকটা বকে দিলেন বিভাবতী উন্মেষকে। 
বকলেন সমস্ত দ্রিন না-ব'লে-ক'য়ে ওর বাইরে-বাইরে টোটো ক'রে 
ঘোরার জন্যে, গুরুজনদের প্রতি আজকালকার ছেলেপিলেদের যথোচিত 
ভক্তি-শ্রদ্ধা না থুকার জন্তে, আর মে-সব তো দূরের কথা__ এখুগের 
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ছেলেপিলেদের কাছে একটু কৃতজ্ঞতা, একটু কাগজ্ঞানেরও আর প্রত্যাশ। 
রাখা যাচ্ছে না ব'লে। নয়তো৷ কী ক'রে ও বাড়ি ছেড়ে গিয়ে হোটেলে- 
মেসে থাকবার কথা মুখে আনতে পারলে|! ভালো'পাস দিয়ে ছু-পাঁচ 
টাকা বৃতি পা"স ব'লে কি ধরাকে একেবারে মরা জ্ঞান করিস! বলতে- 
বলতে হঠাৎ অন্বস্ত চাপা-গলায় উন্মেষের দিকে একটু ঝুঁকে' এসে 
বললেন, “মেজদা বিকেলে কিচ্ছু খায়নি, রাত্তিরে ও খাবে না ব'লে দিয়েছে 
তা জানিস? আর এঁদকে তো তুই ফিরে এসে লোকটার সঙ্গে একটু 
দেখাও করিসনি শুনলাম, কী রে তুই, আ্যা! হ্যা! রে অলবড্ে অলম্বশ রঃ 

কথাটি না বলে নেমে এলো উন্মেষ নিচতলায়। খাবার ঘরটা নিচেয়। 
পিঁড়ি বেয়ে নামতে-নামতে হঠাৎ কানে আসে তার ছুটোছুটি টেচামেচির 
একটা শব্দ। দৌড়ে নেমে এলো বাকি সিড়ি ক'টা। হলুস্ু কুরুক্ষেত্র 
গ্লেগে গেছে একেবারে। গোলমালটা সদর-দরজার ও-পিঠে, সম্ভবত 
রাস্তায়। সদর-দরজাঁর দিকে উধ্বশ্বাসে দৌড়ে যাচ্ছে ঠাকুর, আর তার 
পিছু-পিছু রিনি মিল ছোটোমামি বড়োমামি। উন্মেষ ছুটে বাঁধ শ্বায় এসে 
দাঁড়াতেই দেখলো বামুন-ঝি তার ছেলে ভোলাকে চেপে ধ'রে ভাড়ার 
ঘরটার দিকে ছুটেছে হাউমাউ ক'রে কীাদতে-কাদতে। গোলমালট! 
বাড়ির বাইরে । "সবাইকে ঠেলে সদরের বাইরে বেরিয়ে এলো উন্মেষ। 

রাস্তার ওপর যা! ঘটছে তখন, তা সত্যিই অতি বিচিত্র । 

মারামারি গালাগালি হল্পা দাপাদাপি হুল্লোড়ে পাঁড়াটার চেহারা 
উদ্টে গেছে একেবারে। কে যে কী বলছে, কেন ট্যাচাচ্ছে, তার মানে 
বোঝা কঠিন। সমস্ত দৃহ্টটা দেখে এবং এর-ওর সঙ্গে ছুটো-একটা 
কথার মধ্য দিয়ে উন্মেষ বুঝে নিলো, মারামারিটাঁতে একপক্ষ তাদের 
বাড়ি, অন্তপক্ষ পঞ্চা পাগল! আর পাড়ার কয়েকটা ছেলে। আশপাশের 
বাঁড়িগুলির ছেলে-বুড়োদের অনেকেই রাস্তায় নেমে এসে ভিড় ক'রে 
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দাড়িয়েছে । বড়োমামা মাঝখানে ছড়িয়ে হাতের ছড়্টা৷ আক্কালন 
ক'রেঠকঠক কীপছেন রাগে, বজ্নির্ধোষে গজবম্প তালে রণক্ষেত্র 
পরিলনা করছে কিন্তু উত্তেজনার আতিশয্যে ছুটি-একটি হঙ্কা 
শুধু থেকে-থেকে বেরিয়ে আসছে। আর তার বন্ধুশ্রেণীর দু-তিন জন 
তাকে শান্ত করতে বিষম ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। 
ব্যাপারটাঁর একটা ছোটো! ইতিহাস আছে। মাসখানেক ধ'রে প্রায়ই 
রাত দৃশটা সাড়েদশটার সময় মিত্রসদনের ফটকের সামনে একটি 
লোকের আবির্ভাব হচ্ছে। লোকটা রাস্তায় দাড়িয়ে মিত্রসদনের দিকে 
মুখ ক'রে গলা সপ্তমে চড়িয়ে গালাগালি টিটকিরি দিতে থাকে 
আদিত্যগ্রসাদকে | চুটকি দিয়ে-দিয়ে ব্যাখ্যানা করতে থাকে আদিত্য- 
প্রসাদ এবং রেলের আরো অনেক অফিসারের বিচিত্র সব অপকর্মের 
. কাহিনী । পাঁড়ায় ওর নামকরণ হ'য়ে গেছে পঞ্চা পাঁগলা। আসলে 
ওর নাঁম পঞ্চানন মাইতি। বছর ত্রিশেক বয়স। রগচটা গৌয়ার- 
গোবিন্দ। কেরানিগিরি করতো রেলের অফ্মে কয়লাঘাটে, মাস 
. পাচছয় আগে মে পড়ে যায় আদিত্যপ্রসাদের কোঁপানলে। শেষপর্যন্ত 
চাকরিটা খুইয়েছে বেচারি। 
আজও পঞ্চানন এসে হাঁজির দশটার সময়। এসে ্যাচামেচি লাগিয়ে 
দিয়েছিলো । অভ্যাসমতে। খোট্টা দরওয়ান রামগোলামও বেরিয়ে 
- এসেছিলো লাঠি বাগিয়ে। কিন্তু আজ পাঁড়ার কয়েকটি ছেলেও হঠাৎ 
এসে রুখে দীড়ালো পঞ্চাননের হায়ে। 
ওদের রাগ কিন্ত নিত্যপ্রসাদের ওপরে। ধর্মঘট সম্বন্ধ নি 
বিরক্তি চিরদিনকার, আর এই নিয়ে ঝগড়া মতান্তর 'মনাস্তরের 
যে পুপ্তীভূত ইতিহাস আছে তার জীবনের পর্বে-পর্বে তা অতি বিচিত্র । 
পাড়ার ছেলেদের কাছেও তার দে-বিরক্তি এমনি কটুভাবেই গিয়ে 
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_পৌচেছে যে একদিন তাকে রাস্তায় ধ'রে আচ্ছা ক'রে কিছু দিয়ে দেওয়া 
যায় কি না একথাঁও ওরা ভাবতে শুরু ক'রে দিয়েছে ইদানীং । 

এদিকে, রোজ রামগোলামের লাঠি খেয়েখেয়ে বণে ভঙ্গ দিতৈ হয় 
অসহায় পঞ্চাননকে। আর আজ এতগুলি ছেলে যখন হঠাৎ রামগোলামকে 
ধমকে উঠে এগিয়ে এসে ওর লাঠিটা কেড়ে নিলে, তখন আর পাঁয় কে 
পঞ্চাননকে । দ্বিগ্তণ উৎসাহে গলা ছাড়লো সে এবং বাগে পেয়ে রাম- 
গোলামের পিঠে ঝেড়ে দিলো দমাদম কয়েকট| কিল। রামগোলামৈর 
চিৎকার শুনে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে অনেকেই বেরিয়ে আসে, 
মিত্রসসনের আরো! ছুটি ভৃত্য ভজা আর গোবিন্দও ছুটে এসেছে 
রামগোলামের সাহায্যে । গোলমালটা যখন বেশ পেকে উঠেছে এমনি 
সময় গাড়ি ক'রে এসে হাজির শিবগ্রসাদ, “কলে' গিয়েছিলেন, গাঁড়ি 
শেকে নেমে ব্যাপারটা দেখে শিবপ্রসাদের মনের অভিজাত সিংহটি 
কেশর ফুলিয়ে মিংহনাদে ফেটে পড়ল! । পাড়ার আরো তিন-চারটি 
অভিজাত তখন মাথা চাড়া দিয়ে এসে দাড়ালেন তার পেছনে, আর 
শিবপ্রসাদের কম্পাউগ্ডার পালোয়ান সীতাপতি কীহালশ ভীমবিক্রমে 
জটলার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে পঞ্চাননের কান চেপে ধরে এক হ্যাচকা 
টানে নিয়ে এপ্সে ফেললে তাকে মনিবের সামনে । পঞ্চানন বেকায়দায় 
পড়ে আর-কিছু উপায় না দেখে একগাদা থুথুই ছিটিয়ে দিলে 
শিবপ্রসাদের মুখে। ব্যস, অতঃপর তুমুল লেগে গেছে দু-পক্ষে। 

উন্মেষ স্তম্ভিত হতবাক দাঁড়িয়ে রইলো! রাস্তার ওপর। 

খবর পেয়ে পুলিশের গাড়ি এসে গেল ছুটো। উত্তেজনাটা সঙ্গে- 
সঙ্গে আরো কয়েক ডিগ্রি চড়ে গেল। মেয়ে-বৌরা রেলিঙে ফড়িয়ে- 
ঈাড়িয়ে ভয়ে কাটা হ'য়ে উঠলো। লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়লো! ভারী- 
ভারী কয়েক জোড়া বুট। 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল চুলের মুঠি ধ'রে পর্চাননকে টেনে তোলা 
হচ্ছেঞ্গীড়িতে। পঞ্চানন কিন্তু তখনো চিৎকার গালিগালাজ অভিশাপ 
ছড়ি যাচ্ছে প্রাপণে। তার পক্ষে যারা কোমর বেঁধেছিলো৷ তাদের 
মধ কেউ-কেউ ইতিমধ্যে স'রে পড়েছে, কিন্তু যার! পালায়নি তারা 
পুলিশের এমনি একতরফা নজরের প্রতিবাদ না ক'রে ছাড়লো! না। আর 
পুলিশও ছাড়লো না তাদের, টেনে-হি'চড়ে তুলতে লাগলো গাড়িতে, 
যে*গ্রতিবাদ করলো তাকেই। ওদের আত্মীয়-স্বজনরা ছুটে এলো 
চারদিক থেকে উ্ধবশ্বাসে। একটি মাঝবয়পী বিধবা মহিলাকে পর্যন্ত 
দেখা গেল অস্থির হয়ে ছুটে এসে দাঁড়ালেন এই দক্গলের মধ্যে । দৃশঠটা 
বড়ো চমৎকার দাড়ালো । 
এর মধ্যে উন্মেষ এক কাণ্ড ক'রে বসলো। এমনিতেই মেজাজটা 
তার কিছুদিন ধরে অগ্নিপিগ্ড হয়েই আছে। যদিও অত্যন্ত চাপা-্বভাব 
অত্যন্ত কলহবিমুখ প্রকৃতির জন্যে ওর এ মানসিক অগ্নির উদ্গীরণের 
স্বরূপটা খুব প্রাঞ্জল নয় মকলের কাছে, তবুও '্মনেকেরই ধারণা উন্মেষ 
রাগে না কখনো। কিন্তু এমনি চাপা রাগ যে কী চণ্ডাল তা 
চিৎ কখনো বেরিয়ে পড়ে। পুলিশি চগ্তলীলা দেখতে-দেখতে উন্মেষের 
মনের সেই চগ্ডালই ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো সহসা, কী করতে যাচ্ছে 
সে নিজেই বুঝি জানলো না ভালো ক'রে। যে-সার্জেন্ট তার বন্ধ 
 অখিলকে জামার কলার চেপে ধ'রে টেনে তুলবার জন্যে টানা-হেচড়া 
করছিলো, উন্মেষ উন্মাদের মতো ছুটে গিয়ে সমস্ত নতি 
প্রতিরোধ জানালো । 
আর, তাঁর পরে আর কী-কী ঘটলো এবং কেমন কণট্র ঘটলো! 
তার বিস্তৃত বর্ণনা নিশ্রয়োজন। 
শিবপ্রসাদ এবং পাড়ার আরো-কয়েকটি মাতব্বরের স্থপাঁরিশ এবং 
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বিশেষ অনুরোধ সত্বেও, দর্গলটার মধ্যে অতকিত একটা কালবৈশাখীর 
মতো ফেটে-পড়া ঘুধির দাঁপাদাপি বিছ্বত্বধণ, সেও পৃথক ফল 
ফললো৷ না৷ উন্মেষের ভাগ্যে। বন্দী হ'তেই হলো, তীকেও যেতেচ্হ'লো 
থানায়। 

এদিকে নিতাপ্রসাদ গোলমাঁলটা গুরু হবাঁর আগে থেকেই' বসে 
ছিলেন তেতলার ওপর তার নিজের ঘরের ঝুল-বারান্দাটায়। সেখান 
থেকে রাস্তার সমস্ত দৃশ্ঠ স্পষ্টই দেখেছেন তিনি আগাগোড়া, দেখতে- 
দেখতে অস্থির পাগল হ'য়ে গেছেন। কিন্তু কেন যে তা সত্বেও দৌড়ে 
নিচে নেমে আসতে পারলেন না, তা কে বলবে। উন্মেষকে যখন পুলিশে 
টেনে-হিচড়ে গাঁড়িতে তুললে, সমস্ত অন্তরাত্মা তীর থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠেছিলো, দেহের সমস্ত ক্সায়ৃতন্্রী শিথিল হ'য়ে গিয়েছিলো, প্রাণপণে 
টেচিয়ে উঠতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি। কিন্তু পারেমনি। যন্্ণাকাঁতর 
বিকৃত মুখখানাকে ছু-হাতে চেপে ধারে কাপতে-কাঁপতে বসে পড়ে 
ছিলেন মোড়াটার ওপর। 

আদিত্য প্রসাদ কিন্তু কিছুই এর টের পেলেন না,যদিও তিনিই এ-সব 
গোলমালের মূল হেতু। তিনি তখন পরম আরামে স্্খশধ্যায় লীন, হান্কা 
নীল পাঁচ-পাওয়ারের একটি আলো সমস্ত ঘরখানায় ছড়িয়ে দিয়েছে 
স্বপ্রলৌকের মদির কোন রহস্য, আঁর সেই রহস্যের নেশায় বু'দ-হূয়ে- 
যাওয়। তীর মনের মাঠটিতে রেসকোর্সের পক্ষীরাজের! ছুটছে উদ্ধার 
বেগে। হা আ-_ গুড হেভেন্স্‌! উইনে প্লেসে যাকে ঠিক যেমন- 
যেমন ধরেছেন তেমনি-তেমনিই হায়ে যাঁচ্ছে রে বাবা কেয়াবাঁৎ! 
গেল-শনিবারটা কী আনলাকি ডে-ই গেছে তার, আসছে শনিবার 
একেবারে ভোজবাজি দেখিয়ে দেবেন মাঠে । খুব রিলায়েব্ল কিছু 
টিপ্স্‌ সুলুক-ন্ধান পেয়েছেন এবার। এবার ফোরকাস্টে টাবেন'", 
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টিব্ল টোটের খেল নিয়ে নেবেন'.চিয়ার আপ বাঁক আঁপ ওরিয়েন্টাল 
সোল» 
রি 
সেন্টণল আযাভিনিউ ধ'রে দক্ষিণমুখী ছুটে চলেছে পুলিশের গাড়ি 
ছুটো 1 কন্কনে শীত। রাঁত গোটা এগারো । হা-ঘরে ফুটপাতের মানষ- 
গুলো কুগুলী পাকিয়ে গেছে নিঃসাড় ঘুমে। এখানে-ওখানে তাড়ির 
আগুডা। আদিম উল্লাস আর জঞ্জাল-পোড়ানো আগুন। সেই আগুনে 
রাস্তার আবছা অন্ধকার আরও ভয়াবহ পদীতিকের! উধাও, কিন্ত 
লরি আর মোটরের তীব্রবেগ চক্রচারণায় গাঢ় হিম-জড়ানো নৈশ আস্তরণ 
ছিড়ে-ছি'ড়ে যাচ্ছে। 
একদন্গে একই কয়েদ-গাঁড়িতে সঙ্গী হিসেবে উন্মেষকে পাঁওয়া, এ 
. যেন জীবন-ললিত ওদের কাছে প্রায় এক অসম্ভব ঘটনা । গাঁড়ির মধ্যেই 
তারা অভিনন্দন জানালো উন্মেষকে । বন্দী হয়েছে ওরা আটজন, কিন্ত 
কৃতিত্ব! যা-কিছু যেন উন্েষেরই প্রাপ্য। রাজনীছ্ির চৌহদ্দির মধ্যে যার 
. টিকিটিরও নাগাল পায়নি ওরা কোনোদিন সেই-ছেলে কিনা একেবারে 
পুলিশের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো ? ওদের চোখে এটা খানিকটা বিপ্লবের 
সামিল। আর, তাছাড়া, যাঁদের বিরুদ্ধে তাঁদের জেহাদ, এ যে তাঁদের 
বাড়িরই ছেলে। শুধু কি তাঁদের বাঁড়িরই, কে না জানে নিত্যপ্রসাদ 
আর উন্মেষকে আলাদা ক'রে ভাবাই যায় না । সেই উন্মেষ কেমন 
কারে এমন কাণ্ড ক'রে বসলো হঠাৎ! 
এতক্ষণকার মারামারি ধস্তাঁধস্তিতে সারাুশরীর ওদের ক্ষতবিক্ষত। 
নাকের কাছে উচিয়ে আছে সিন, এর পরে আরো৷ কত কী লীনা আছে 
কপাঁলে__ কিন্তু ওদের মুখ-চোখ দেখে কে বলবে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র 
ভাবনা আছে ওদের। পুলিশি চোঁটটা দেখা গেল উন্মেষের ওপর 
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দিয়েই গেছে বেশি, বাধা দেওয়ার প্রতিশোধ সার্জেন্ট মুখাজি বেশ 
ভালোভাবেই নিয়েছে। অখিল তাড়াতাড়ি রুমাল বের কারে, বেধে 
দিয়েছে ওর কপাঁলটা, আর রুমাল ভিজে উঠেছে রক * 

পঞ্চাননকে মেরে-ধারে কিছুতেই চুপ করানো যায়নি, পুলিশের 
কবলে পড়বার পরে সে তার মেয়ে-বৌয়ের নাম ধারে-ধ'রে পরিত্রাহি 
চিৎকার করছিলো, একটি পুলিশ তেল-কাঁলি-মাথা নোংরা একটা 
হ্যাকড়া দিয়ে পঞ্চাননের মুখটা ক'ষে বেঁধে দিলো । নেতিয়ে পড়লো সে 
তখন গাঁড়ির পাঁটাতনের ওপর । জীবন তাড়াতাড়ি পঞ্চাননের মাথাটা 
কোলের ওপর নিয়ে বসেছে। 

বৌবাঁজারে পড়ে ডান-দিকে মোড় নিলো গাঁড়ি ছুটো। 

হঠা, সার্জেশ্ট ছু-জনের মধ্যে এমনি কথাবাতী শুরু হ'লো : 
" একটা মজা করবে সরকার ” 

পাইপ-মুখে সরকার শ্রেম্মাজড়িত গলায় ঘর্ধঘর একটা শব করলো । 

থানায় জমা দেবো না এগুলোকে । চলো, আউট অব লোঁকালিটি 
কোঁথাঁও ছেড়ে দিয়ে আসি ? ও 

সরকারের গলা ফের ধর্ঘর ক'রে উঠলো, শক্ত ঘাড়টা ঈষৎ বেঁকলো। 
মুখার্জির দিকে, বললে গুড় গুড় অর্ধোচ্চারিত গলায়, “টহুহ১, ও ক'রে কী 
হবে। ঘরের ইছুর পথ চিনে ঘরেই চ'লে যাবে। তার চেয়ে হাজত বেটার 1 

কিন্তু মজার নেশাটা মুখাঁজির দুর্বার হ'য়ে উঠেছে। 

স্ৃতরাং লালবাজার থানায় নয়, পুলিশের গাড়ি ছুট! এসে থামলো 
কিংসওয়ে স্্যাপ্ড রোড ছাড়িয়ে গঙ্গার পাড়ে নেপিয়ার রোডের ওপর । 
হা, ব্যস, খ্যস, এক-রাতের জন্যে নির্বাসন-দগড যদি দিতে হয় তো 
এইখেনে ! নামাও গিধ্ধরগুলোকে এখানে, জলদি? নেকড়ে-চোখ 
মুখাজির চাঁপা-গর্জন শোন। গেল। 
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যেমন ক'রে ওঠানো হয়েছিলো তেমনি ক'রেই টেনে-হি'চড়ে ফের 
ওদেবুনামিয়ে দেয়! হ'লো গাঁড়ি থেকে। উন্মেষের কপালে শুধু অতিরিক্ত 
একটি: ধাক্কা জুল । কুংগিত একটা গালি সহযোগে গাড়ি থেকে 
উন্মেষের ঘাড়ে প্রচণ্ড ধাক্কাটা দিলো! সার্জেন্ট মুখাঁজি। হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো উন্মেষ রাস্তার ওপর। গিয়ার টানার শব আর গিটকিরি- 
দেয়া-হাসির শব্ধ ছয়ছমে শীতার্ত অন্ধকারকে যেন আমূল বিদ্ধ করলো । 
কম্েক মুহূর্তের মধ্যে গাড়ি দুটো অদৃশ্য । 

বিস্ময়ে অভিভূত হায়ে দাঁড়িয়ে রইলো ওরা রাস্তার ওপর। বুঝতেই 
পারলো না ব্যাপারটা হ'লো৷ কী। ছাড়া পেয়ে গেলাম আমরা, 
না কি পালাঁবো দৌড়ে? কিন্তু কোথায় পাঁলাবো? এই এত রাত্রে, 
এখান থেকে কোনদিকে পালানো যাবে? কারফিউ কৌন রাস্তায় আছে, 
কোথায় নেই তা-ই বা কে জানে । গাঁড়িঘোড়া৷ তো একান্তায় এখন 
ছুরাঁশা, তবে? 

উন্মেষের পরনে পাঁ়জাঁমা আর গেঞ্জি ছাড়া আর-কিছুই ছিলো! না। 
ললিত জোর ক'রে নিজের গায়ের কোটটা উন্মেষের গায়ে ঢুকিয়ে 
দিলো । উন্মেষের আপত্তিতে সে যুক্তি দেখালো যে তাঁর গায়ে তো 
জাম্পারও আছে, স্থতরাঁং কোটা 

হাটতে-ইাটতে পঞ্চানন হঠাৎ পড়ে গেল রাস্তার ওপর। সুস্থ 
.. চেতনায় থাকলে সে আর উঠতে পারতো! কিনা! সন্দেহ, কিন্তু টেনে-টুনে 
তুললে তাঁকে সবাই মিলে, পরিমলের কীধে ভর দিয়ে টলতে-টলতে ফের 
চলতে লাগলো সে বিকারের ঘোঁরে। উন্মেষ আশ্রয় করেছিলো সমীরণকে, 
কপালের রক্তআ্রীবটার জন্যেই নিঃসাড় নিস্তেজ লাগছিলো তান্ব। 

অন্ধকার আঁর শীত। এই পরিবেশ, এই দুর্ভোগ, এই একজ্র পথ-চলা 
আটটি মানুষকে পরস্পরের মধ্যে যেন আত্মীয় ক'রে ফেললো একেবারে । 
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আরো ভালে! ক'রে সবাই সবাইকে চিনলো, স্পষ্ট ক'রে জানলো, অন্ৃতব 
করলো। 

চৌরঙ্গি পর্যন্ত এসে অবিত্ঠি আর হাটতে হলো 'ন। ট্যান্সি পাওয়া 
গেল একটা । কিরে এলো সবাই বিডন গ্ীটে। দে সরকারের টি 
টাকা ছিলো, মিটিয়ে দিলো ভাড়া । 


উন্মেষকে পুলিশে ধারে নিয়ে যাবার পরে তোলপাড় লেগেছিলো! 
মিত্রসদনে । 

পুলিশের কে-এক বড়োকর্তা আছেন-না৷ বড়োভাঙ্ুরের বন্ধু? 
তাকে ফোন ক'রে উনিশকে ছাঁড়িয়ে আনা যাঁয় না? কথাটা পাড়লেন 
নীরজা ঘুণিকে দিয়ে। কিন্ত শিবপ্রসাদ কথাটা বলার দঙ্গে-ঙ্গ 
তেলে-বেগুনে জলে উঠে ফেটে পড়লেন একেবারে । তাঁর মান-সন্মান 
গ্রতিপত্তি সব টুলোয় গেল আজ কুলাঙ্গারটার জন্যে। লোকে তো 
বলবে ডাক্তার এস. পি. মিত্তিরের ভাগ্রেকে পুলিশে ধ'রে নি'দ গেছে! 
ছি ছি! কী করে তিনি লোকের কাছে মুখ দেখাবেন কাল! দাত- 
মুখ খিচিয়ে এও বললেন তিনি, “কেন, এখন আমার কাছে কেন, যাঁর 
লাই পেয়ে-পেয়ে এমনি মাথায় উঠেছে তার কাছেই ঘা-না ! 

পাঁশ থেকে নয়নতারাও তাঁর মোনার নাকচাবি-পরা-নাকটা বেঁকিয়ে 
ঠ্যাকনা মেরে বললেন, 'এ-ছেলে যে এ-বংশে চুনকালি দেবে এ আমি ... 
আগেই জানতাম” 

“আগেই জানতে তুমি জেঠিমা? আহা তা আগে বলোনি কেন গা! 
বললে তৌ আগেই আপদ বিদেয় কর! যেত ! ফম্‌ ক'রে কথাটা ব'লে 
ফেলে ছুটে বেরিয়ে এলো ঘূর্ণি শিবপ্রসাদের ঘর থেকে । 

আর যাবে কোথায়। শিবপ্রসাদ ও নয়নতারা দু-জনেই ফেটে পড়লেন 
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একেবারে পঞ্চম সৌয়ারি তালে। বেশ-কিছুক্ষণ ধ'রে অতঃপর যে-বিষ 
চল্ক্নল্কে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো ঘরখানার মধ্যে, তার ঝাঁজ 
যে কিছুই পৌছঞ্জাঁ না নীরজার ঘরে এমন নয়। কিন্তু তাঁর পাল্টা 
জবাব দিতে ছুটে এলেন না নীরজা নয়নতারার ঘরে, সুখস্প্ স্বামীর 
মুখখানীর দিকে হতাঁশ চোঁখে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে শেষপস্ত উঠে এলেন 
তেতলায় নিতাপ্রসাঁদের ঘরে। ঘৃণিও এলো পেছন-পেছন। 

"অন্ধকারের মধ্যে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করছিলেন নিত্যপ্রসাদ। 
দৌরগোঁড়ায়মান্্ষের সাড়া পেয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। ঘি ঘরে 
ঢুকে আলোটা জেলে দিলো । চমকে উঠলেন নীরজা৷ নিত্যপ্রসাদের 
চেহারা দেখে, যেন একটা ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। চোঁথ 
ছুটি কেমন উদভ্রন্ত, সমস্ত মুখখানায় লেগেছে সর্বনেশে অকল্যাণের 


_আবছায়া। তবে কি উনি খবরটা পেয়ে গেছেন ইতিমধ্যেই ? 


“উনিশকে যে ধ'রে নিয়ে গেল পুলিশে_ 
“বেগ হয়েছে_ ফের পায়চারি শুরু ক'রে দিলেন নিত্যপ্রসাদ। 


উত্তেজিত ভাবে বলতে লাগলেন, “এ আঁমি জানতাম। এর দরকার 


ছিলো। দুধকলা দিয়ে সাঁপ পুষেছিলাম আমি। এতদিনে সেই সাঁপ 


- খোলস ছেড়ে বাইরে বেরিষে গেল। এশিক্ষা পাবার আমার দরকার 


ছিলো। তুমি ভেবো না ছোটো-বৌ, আমিও এ-ই চেয়েছিলাম । আমার 


.আর সহ হচ্ছিলো না। এই বেশ হয়েছে” 


বলে যেতে লাগলেন নিত্যপ্রসাদ। নীরজা৷ নিশ্চেতন একটা জড় 
পদার্থের মতো দীড়িয়ে-দাড়িয়ে তা শুনতে লাগলেন। আর ঘূর্ণি, শেষ 
ভরসা জ্যাঠামণি কিছু-একটা নিশ্চয়ই করবেন উনিশদাকে ছাড়িয়ে 


, আনবার-_ বড়ো আশ! নিয়ে ছুটে এসেছিলো । কিন্তু এখন জ্যাঠামণির 


রকম-নকম দেখে দম ফেটে কান্না পেলো তার, দৌড়ে বেরিয়ে গেল 
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সে ঘর থেকে। সোজা গিয়ে ঢুকলো উন্মেষের ঘরে, উন্নেষের বিছানার 
ওপর লুটিয়ে প'ড়ে দুর্বার কান্নায় ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো এ 
গু গজ 

এত ঘুম! এতটা নিশ্চিন্ত! ঘুমের নিশ্বাসে স্তব্ধ নিথর মৃত্যুপুরী যেন 
একটা! রেলিঙ ধ'রে-ধ'রে ক্লান্ত অবসন্ন উন্মেষ উঠে এলো তেলায়। 
অনেক বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে পরিমল আর অখিলকে সে গেট থেকেই বিদায় 
করেছে। পা টিপে-টিপে এগিয়ে এলো উন্মেষ নিজের ঘরখাঁনার দিকে । 
রিনিমিশ্টদের শোবার ঘরটা, যেজোমামার ঘর-_ সব দরজাই বন্ধ। 
কোথাও এতটুকু সাড়াশব নেই। আশ্চর্য। ছোটোমামি আর রিনিও 
ঘুমোচ্ছে বেঘোরে! অথচ তখন পুলিশের হাতে পড়বার সময় কী 
কাওটাই না করলে রিনি, সেই রিনি-ও! 

ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলোটা জালতেই অবিশ্ঠি মনের পাথর, 
অনেকখানি নেমে গেল উন্মেষের। তার বিছানায় উপুড় হ'ম্পে পড়ে 
আছে রিনি। ঘরের কোণে একটা চেয়ারের মধ্যে ছোটে"ামিও যে 
কুগুলী পাঁকিয়ে আছেন ঘুমে, সেটাও নজরে পড়লো একটু পরে। 
উন্মেষ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ছোটোমামির কাঁছে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন নীরজা। এ-ভাঁবে, এত সহজে উন্মেষকে - 
ফিরে পাবেন এ যে স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি তিনি। আনন্দে দুঃখে 
আশায় হতাশায় কী যে করবেন তিনি ভেবে পেলেন না । বিস্ত্ত. 
বেশবাসে উন্মেষের ছু-কীধ ধরে মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। শিউরে উঠলেন ওর কপালে বাঁধা রক্তাক্ত রুমালট। 
দেখে। * 

কিন্তু এই এত রাত্রে বড়োভান্থুরঠীকুরকে কি ডেকে তোলা যাবে? 
একেই তো রেগে আছেন, তার উপর ধুনোর গন্ধ ছড়িয়ে এসেছে তখন 
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রুনিটা। এই রাঁত দুটোর সময় তাঁকে ডাঁকতে গেলে হয়তো হিতে 
বিপক্ভ হ'য়ে দাড়াবে। কিন্তু না-ডাকলেও তো! নয়, সমস্ত রাত ছেলেটা 
এমনি*্রভমাঁথা কপাল নিয়ে পড়ে থাকবে? এত রাত্রে বাইরের 
ডাকতাঁরও তো পাঁওয়! যাঁবে না। কিছু ঠিক করতে না পেরে শেষে ছুটে 
গিয়ে টেনে তুললেন মেয়েকে। 
উন্মেষ, ভেবেছিলো ঘুম ভেঙে উঠে রিনি হৈচৈ লাগিয়ে দেবে, 
চেঁচিয়ে ,বাড়ি মাথায় ক'রে তুলবে, এই রাঁত-ছুপুরে এন আঁর-এক 
হাঙ্গামার মধ্যে প'ড়ে যেতে হবে। কিন্তু আশ্চর্য, প্রথমটা একটু 
হকচকিয়ে গেলেও শেষে কিন্তু সামলে নিয়ে গভীর মুখে ভুরু কুঁচকে 
বললে ঘূর্ণি, কী ক'রে ছাড়া পেলি? 
প্রমাদ গুনলো৷ উন্নেষ। মীন-ভীঙানোর চেষ্টায় ঘৃণির হাত দুটো 
.টেনে নেবার চেষ্টা! করলো নিজের হাতের মধ্যে কিন্তু হাতি ছিনিয়ে নিয়ে 
নেমে পড়লো ঘৃণি খাট থেকে, মা-র দিকে তাকিয়ে মুখখানা আরো 
একটু শক্ত ক'রে শান্ত স্বরে বললে, 'জ্যাঠামণিকে খবর দেওয়া হয়েছে? 
মা দিতে হবে? 
উন্মেষের হাত ধরে টেনে নিয়ে উঠে পড়লেন নীরজা। খানিকটা 
“ আগে-আগে গিয়ে নিত্যপ্রসাদের ঘরে ঢুকবার মুখে পাশ কাটিয়ে ঘুরি 
পেছনে পড়লো। দরজাঁট। হা-হ'য়েই আছে, খমথমে অন্ধকার। সন্তর্পণে 
আলোটা জাঁললেন নীরজা। 
ইজিচেয়ারটায় প'ড়ে আছেন নিত্য প্রাঁদ। মাথাটা ঢ'লে পড়েছে 
' একপাশে, পা-ছুটি হীতলের ওপর তোলা, গাঁয়ে জড়ানো৷ আলোয়ান। 
নিত্যপ্রসাদকে দেখে উন্নেষের বুকের মধ্যে মৌচড় দিয়ে উঠলোণ। এগিয়ে 
« গিয়ে জাগালে! পায়ে হাত দিয়ে। চমকে উঠে বসলেন নিত্য প্রসাদ। কিন্তু 
চমকটা! কেটে যাবার পরে চোখে-মুখে যে-ভঙ্গি ছড়িয়ে পড়লো তীর, 
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কথায় ষে-কর্কশ টাঁন লাগলো, তার ফলে উন্মেষের মনের অনুতাপ 
অঙ্গশোচনার ঢেউগ্ুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল সব, বাতি থাকত না 
পেরে বসে পড়লো একটা চেয়ারে রি 

নীরজার মনে আঁশা হয়েছিলো, ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে যাবার মতো 
এখন আবার উনিশকে ফিরে পেয়ে আচ্ছন্ন অস্বাভাবিক ভাবটা কেটে 
যাবে মেজোভাসঠাঁকুধের, আবার ফিরে আপবে সেই স্বচ্ছন্দ হাওয়া, হাসি, 
মন। কিন্তু হাঁয় রে সংসার! একটা! সোফার মধ্যে বসে জ'মে পাঁথর হ'য়ে 
গেলেন তিনি, একবার চেষ্টা করলেন নিজেই কিছু ব'লে ফেলে হাওয়া 
সহজ ক'রে ফেলবেনু, কিন্ত বলার মতো কিছুই খুঁজে পেলেন না। 

আর ঘূর্ণি, এই রাত-ছুপুরে দীড়িয়ে-দাডিয়ে জ্যাঠামণির বইয়ের 
শ্ল্ফ্টাই গোছাতে লেগে গেল। 

পুলিশের হাতে বন্দী হবার পর থেকে কেমন ক'রে উন্মেষ ছাঁড়! 
পেলো এত রাত্রে ফিরলোই বা কি উপাঁয়ে, ইত্যাদি সংবাদগুলি নিতান্ত 
সংক্ষিপ্ত এবং মাঁমুলিভাবে শেষ হ'য়ে যাবার পরে নিত": পাঁদ শ্য়ে 
পড়ে চোখ বুজেছিলেন। দেয়াল-ঘড়িটা! ঢং ক'রে একবার বেজে উঠতেই 
শবটা যেন তার, হৃদপিণ্ডের ওপর হাঁতুড়ির ঘা মারলো। উঠে পড়ে 
ঘড়িটার দিকে শ্য্যদৃষ্টিতে তিনি তাঁকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 
'কণ্টা বাজলো ? 

চেয়ারের পিঠ থেকে মাথা তুললো না৷ উন্মেষ। 

উঠলেন নীরজ| | নিত্যপ্রসাদের দিকে. একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন, 
“আপনি এবার শুয়ে পড়ুন বিছানায় এসে ।? 

“তোমরা যাও, তার পরে যা করতে হয় আমি করছি।" 

উন্মেষের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন নীরজ!। ঘৃণি একবার 
ভাবলো জ্যাঠামণিকে চেয়ার থেকে খাটে নিয়ে আসবে কি না, কিন্ত 
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ি 


শেষপযস্ত তার সাহসে কুললো না। মে-ও বেরিয়ে এলো, তেতলায় 
শোবার ঘরে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঝুপ্‌ ক'রে শুয়ে পড়লো নিজের 
খার্টটাঙ্ ওপর । ৪* 
এর পরে আর বড়োভাস্থরকে ডেকে তোলার কথা ভাবতে পারলেন 
না নীধজা। থাকো আজ এমনি ক'রেই, মরো৷ কপাল টাটিয়ে, যেমন কর্ম 
তাঁর তেমনি তো ফল পাবে। 
*উন্মেষকে শুইয়ে দিয়ে তার মাথার কাছে বসলেন নীরজা, বললেন 
বুকে পড়ে ্থণা হচ্ছে কপালে, হ্যা রে? 
ক্রিষ্ট হামির একটা রেখা ফুটলে৷ উন্মেষের ঠোটে, ছোটোমামির 
একটা হাত মুঠির মধ্যে ধরে বললে, “ছোটোমামি, তুমি না থাকলে 
আমি কী করতাম? 
'গোল্লায় যেতিদ। আমি যাই-_ তুই একা থাঁকতে পারবি তে ?" 
না| আরো! শক্ত ক'রে ধরলো উন্মেষ নীরজার হাতখানা। 
“তবে ঘুমো, আর কথ! বলিসনে। আমি আহি। নে, চোখ বোজ।? 
তুমি কি সাঁরা রাত জেগে বসে থাকবে? 
উন্মেষের চোখের ওপর হাতচাপা দিলেন নীরজা। 

. - ঘুমিয়ে পড়তে বিশেষ দেরি হ'লো না উন্মেষের | আস্তে-আস্তে উঠলেন 
এক-সময় নীরজা। আলন! থেকে উন্মেষের আলোয়ানটা টেনে নিয়ে 
আলোটা নিভিয়ে দিলেন। ক্লান্ত মন্থর পায়ে উন্মেষের ঘর থেকে বেরিয়ে 
ঢুকলেন গিয়ে ঠাকুরঘবে। 
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»স্গাঁচি** 
রঃ 


শিবপ্রসদের মেজো৷ ছেলে বিরাজের গলা-রয়াের সরচও নিন ঘুম 
ভেঙে গেল নীরজার। শুধু একটি মাছুরের ৭পর আলোয়ানথানি 
গায়ে জড়িয়ে সারা-রাঁত কুগুলী পাকিয়ে ছিলেন তিনি ঠাকুরঘরের 
মেঝেয়। এই রুচ্ছ সাধনে, এই দুঃখযাপনে ঠাকুরের অনুগ্রহে এ-বাড়ির 
ওপরে ঘনিয়ে-আসা৷ ছুষ্টগ্রহের কোঁপ যদি কেটে যার! উঠে ছড়ালেন 
নীরজা, তারপর সাষটাঙ্গ প্রথিপাত করলেন ঠাকুরকে, ইষ্টনাম জপতে 
জপতে হাঁড়কীপানো শীতে ঝাঁকুনি খেতে-খেতে এসে দীড়ালেন উন্মেষের 
ঘরের দরজায়। ভাবলেন, মেজোভাম্থরকে আগে একবার দেখে আমবেন 
নাকি উকি দিযে, কিন্ত শেষে উন্মেষের ঘরে এসেই ঢুকলেন। আর ঢুকেই 
চমকে উঠলেন। আলে! ছেলে উন্মেষ কী লিখছে ব'সে-ব'সে টেব্লে ! 
্ন্ত পায়ে এগিয়ে গেলেন নীরজা উন্মেষের পাশে । 
উনিশ ! 1 
মাথা তুললো উন্লেষ। হাসলো একটু ছোটোমামির দিকে ডাকি ক 
“কী লিখছিস? সারা-রাত ব'সে-ব'সে এই কচ্ছিস নাকি, ত্যা_ 
কিছু বলে না উন্মেষ। মিটিমিটি হাসতেই থাকে । নি 
“কী ছেলে রে বাঁবা_-, বকতে-বকতে উন্মেষের গায়ে-পিঠে হাত 
দেন নীরজা | আর-এক দফা চমক লাগে তাঁর, 'জরে গা পুড়ে যাচ্ছে যে 
রে, আয" হ্যা রে 
অস্থির হায়ে পড়েন তিনি। জোর ক'রে শুইয়ে দিয়ে লেপ-চাপা 
দেন উন্নৌষকে। কী করবেন ভেবে না পেয়ে বেরিয়ে গিয়ে মেয়েকেই 
টেনে তুললেন ঘুম থেকে। 'তোর বড়োজ্যাঠাকে_+ উৎকণ্ায় গলা 
জড়িয়ে যায় নীরজার, "গ্যাথ তো রুনি, খবরটা যদি দিতে পারিস-+ . 


ঘৃণি বসেই থাকে আবিষ্টের মতো। তাঁড়া দিলেন নীরজা। শেষে 
রণ কুলে, 'বাইরের,কোনো ডাক্তারকে ডাকলে হয় না?" 

'গুধ হয়ে রইন্জীন নীরজা। বাইরের ডাক্তারের কথা কি তাঁর মনে 
আসেনি! কিন্তু বড়োভাস্থরকে না জানিয়ে বাইরের ডাক্তার আনলে 
কথাটা 'তো উঠবেই তাঁর কাঁনে । তখন যদি হিতে বিপরীত হয়! 

কিন্তু ঘৃণি কিছুতেই যেতে রাঁজী হয় ন| শিবপ্রসাদের কাছে। 

মীরজা নেমে এলেন দোতলায়। এসে দীড়ালেন ননদ বিভাবতী 
তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে যে-ঘরে আছেন সেই ঘরের দরজাঁয়। কিন্ত 
দরজ| বন্ধ। অনেক টোকা দিলেন, চাঁপা-গলায় ডাঁকলেনও অনেকক্ষণ, 
কিন্তু কোনো! নাড়াশৰ পাঁওয়! গেল না । বিভাবতীর ঘুমটা একটু গাঁট, 
সাতটি ছেলে-মেয়ের মা হবার পরেও, এই আটত্রিশ বছর বয়সেও। 

অস্থিরতা! বাঁড়লো নীরজার। কী করাবন ঠিক করতে না পেরে পা 
বাড়ান নিজের ঘরের দিকে । আর তখন, ধার সাক্ষাতের জন্যে এত 
উদ্বেগ, লেই শিবগ্রসাঁদ একেবারে মুখোমুখি প'ড়ে গেলেন প্যাসেজটার 
মধ্যে । বাথরুমের দিকে যাচ্ছিলেন শিবপ্রসাঁদ, নীরজাকে থমকে ড়িয়ে 
পড়তে দেখে! তিনিও থামলেন। 

- * মাথার কাপড়টা তাড়াতাড়ি একটু টেনে দিয়ে মেঝেয় চোখ রেখে 

নিচু-গলায় বললেন নীরজা, “উনিশের বড্ড জর এসে গেছে_+ 

“তার মানে ? ওকে তো পুলিশে_? 

€ও-; তাড়াতাড়ি বললেন নীরজা, “ও কাল রাত্রেই ছাড়া পেয়ে 
গেছে.".অনেক রাত্রে ফিরেছে, কপালে রক্ত দেখলাম, জরও এসে গেছে 
ভয়ানক । র্‌ 

কয়েক মুহূর্ত থমকে রইলেন শিবপ্রসাদ। তারপর কিছু না-ব'লেই 
খড়ম খটথট করতে-করতে চ'লে গেলেন বাথরুমের দিকে। 
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কিছুক্ষণ নিশ্চল দীড়িয়ে থেকে শেষে ফিরে এলেন নীরজা উন্মেষের 
ঘরে। 
এই যে রুনি, এসেছিস? এই বিপদের সময় অঙ্গ গ্রোমড়ামুখ হয়ে 
থাঁকিসনে তে! । হয়েছে কী তোর? সব্বাইকে নিয়ে হয়েছে আমার জালা, 
এক-একটি যেন এক-এক অবতার ।” 

“আমার অপরাধটা কি জানো ছোটোমামি, কাল রাস্তিরে সেই যে 
বিনতা ব'লে মেয়েটি এসেছিলো তাঁর সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিইনি 
ব'লে_-? উন্মেষ হঠাৎ উঠে ব'সে এক হাতে গল! জড়িয়ে ধরে ঘৃণির আর 
অন্য হাতে টিপে, ধরে ওর নিচের ঠোঁটটা, বলে, “নে, হয়েছে, আর 
মা-কালী হ'য়ে থাকতে হবে না 
» এক-ঝট্কাঁয় নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় ঘৃণি। 

কিন্তু 

দেড়ঘণ্টা পরে, শিবপ্রসাদ ষখন তাঁর চেম্বার্মে বেরুবার পোশ'ক প'রে 
উন্মেষের ঘরে এদে পা দিলেন, তখন পাড়ার এম. বি. ডাক্ত:, বি. হাজরা 
উন্মেষের প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে চ'লে যাঁচ্ছিলেন। শিবপ্রসাঁদকে 
দেখে ডাক্তার হাঁজর! দীড়িয়ে পড়লেন বিনীত ভঙ্গিতে। শিবপ্রসাঁদের 
ভারী গোল মুখখানা আরো! গোল, আরো থমথমে হ'য়ে গেল। 

এবং 

ঘুম থেকে উঠে আদিত্য প্রসাদ যখন উন্নেষের ব্যাপারটা! শুনলেন 
বিভাবতীর মুখে মবিস্তারে, রেগে টং হলেন তিনি। আবার ভয়ে-ভাঁবনায় 
বিচলিতও কম হলেন না। রাঁগলেন, কেননা পঞ্চাননের পক্ষ নিয়ে 
উন্মেষের মারামারি করার মানে তো তাঁরই বিরুদ্ধে শক্রুতাঁচরণ; আর 
ভয় পেলেন, কেননা, এত দুঃসাহস তোমার যে একেবারে পুলিশ 
অফিসারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে? আস্কারা পেয়ে-পেয়ে ওজন ভুলে গেছো , 
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নিজের, কেমন না? বাহাঁছুর হয়েছে৷ ! সাপের পাঁচ-পা দেখার পরিণাঁম 
বুঝবে, দাড়াও! 

. দদুতীয় মহাযুযু্র দৌলতে মেঘ না চাইতে জলের মতো ইন্সপেক্টরির 
বালুচড়া থেকে উত্রতে পেরেছেন আদিত্যপ্রসাদ গেজেটেড অধিসরের 
তথ্তে। এখন শুধু অপেক্ষায় আছেন কবে বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদের 
মতো শুরু হ'য়ে যাঁবে তৃতীয় মহীযুদ্ধটি__- আর জঙ্গে-সঙ্গে একেবারে 
তখুৎ-ই-তাউপ ! ডিষ্রিক্ট অফিপার ! কিন্ত এখন? এখন যদি রিপোর্ট 
যাঁয় তাঁর নামে আযাডমিনস্ট্রেশনের কাছে-_ তবে কে সাঁমলাবে? এক- 
গুদাম বারুদেই যেন আগুন লেগে গেল, হাীকলেন আদিত্যপ্রসাঁদ, 
'আযাই ! আযাই ভজা, তোর ছোটো-মা কোথায়? ঠাকুরঘরে ? 

“আইজ্ঞ! সোন্দরদাঁদাবাবুর ঘরে 
“নিকুচি করেছে সোন্দরদ্যাদাবাবুর ! রাঁস্‌কেল, ব্রাডি ফুল কোথাকার! 


: চাঁবুকে পিঠের ছাল তুলে দিতে হয় খোঁৎধোঁং করতে-করতে এসে 


হাজির হলেন আদিত্যপ্রসাদ উন্মেষের ঘরে । 
উন্মেষের ঘরে তখন ছোটোখাটো৷ একটি জনতা । বাঁড়ির বাচ্চা ছেলে- 


 মেয়েগুলি সব তো এসে জুটেছেই, বয়স্কাদের মধ্যেও এক নয়নতারা আর 


শি 


নীরজ! ছাঁড়া আর-সবাই আছে। বিছানার পাঁশে একটা চেয়ারে ব'সে 
আছে অখিল। আর এত লোকের কৌতুহলের পাত্রটি আপাদমস্তক গা 
ঢাকা দিয়ে আছে লেপের তলাঁয়। 

কী ব্যাপার, বিপ্লব করতে গিয়ে ভাল্গুক-জর এসে গেল নাকি! 
আঃ 

মন্তস্ত হ'য়ে ওঠে সবাই । কেউ রা শব করলে না। বিভ্াীবতী এ 
পাঁশ থেকে চোখের ইশারায় আদিত্য গ্রসাদের দৃষ্টি অখিলের ওপর এনে 
দিলেন। ছুপা এগিয়ে এসে আদিত্যপ্রসাদ অখিলের সামনে পিঠ 


২০৯ ১২৭, 


চিতিয়ে দাড়ালেন। কোমরে হাঁত রেখে বললেন, “কী হে, কী ঠাউরেছো 
বলো দেখি . 
চোখমূখ রিরি কারে ওঠে অধিলের। আঙিত্প্রসাদকে পর্ন 
দেখানোর জন্যে দড়াতে যাচ্ছিলো! সে কিন্তু তার রকম-নকম দেখে গরম 
হ'য়ে গেল তার মেজাজ, ব'সে থেকেই বললে শক্ত হয়ে, 'কী ল্বন্ধে 
বলুন দেখি ” 
“কী সম্বন্ধে জানে! না বদ্‌ ছোকরা কোথাকার ” 
তড়াক ক'রে উঠে বসলে! উন্মেষ। 
“কী, মারবি নীকি! আ্যাঃ! জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দিতে হয় সব ধ'রে- 
ধারে 
উত্তেজনার তাঁপে টগবগ ফুটতে-ফুটতে উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে যান আদিত্য- 
প্রসাদ ঘর থেকে। 
আর নিত্যপ্রমাদ, উন্মেষের সিটি হ*লে পর্যন্ত উদ্বেগে ঘুম হয় না 
যাঁর, সেই মান্য নীরজার মুখে সব শুনেও উন্মেষের ঘরে ছুটে এলেন না, 
গৌজ হ'য়ে বসেই রইলেন ইজিচেয়ারটায় । নীরজা বোঝানোর চেষ্টা 
করলেন তীকে, তিনি ভুল করছেন। উনিশ সম্বন্ধে যা ভয় করছেন 
তিনি আমলে সে কিন্ত মেরকম কিছুই হ'য়ে যায়নি। সমস্ত উদ্বেগটাই 
তার মনগড়া, কল্পনামাত্র, রজ্জুতে সর্প-ভ্রম। কিন্তু ভবী তুলবার নয়, 
নিত্যপ্রসাদের মুখের অন্ধকার কাটলো! না। বরং নীরজার সাঁলিশীতে 
আরও বিরক্ত আরও বীততশ্রদ্ধ হ'য়ে গেলেন তিনি । যেন আরো নিশ্চিত 
হ'য়ে গেলেন যে, উন্মেষ এখন সেই জাতের ছেলেদের দলে গিয়েই 
ভিড়েছে যাঁরা স্কুল-কলেজে ঢোকে কেবল স্ট্রাইক করবার জনে, যারা 
মানী লৌককে মান্য করবার শিক্ষাাঁও পায়নি, যারা রাজনীতির নামে 
অরাজকতায় মশগুল হওয়া ছাড়া অন্য কিছু জানে না। ব্যাপারটা যতই 
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নব 


তলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেন, উম্মেষের ইদানীংকার কথাবার্তা আর 
আচচুর চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে যতই চেষ্টা করেন-_ তীব্র শীতের 
একটা বখিচ-ধরা ঝপুঁনি লাগে তীর সমন্ত সসামুতনত্ীতে, কন্কনে ঠাণ্ডা 
বিশ্রি এক শিথিলতার সংক্রমণে লোঁপ পেয়ে যেতে থাকে তাঁর সমস্ত 
বুদ্ধিবৃদ্ি। স্থৃতির কুঠরিগুলিতে তার সমস্ত অতীত, তাঁর জীবনের 
পঞ্চাশ বছরের সমস্ত ঘটনা যেন বিকিয়ে উঠতে থাকে, প্রাক্তন 
চিন্তায় অধীর অস্থির হয়ে পড়েন ক্রমশ-_ স্থৃতিত্রংশ ঘটতে থাকে 
নিত্যপ্রশাদের। জীবানর দীর্ঘ পথ-পরিক্রমায় বই আঁর উন্মেষ এই 
ছুই অবলম্বন ছিলে তীঁর-_ অথবা৷ এ-ছুটিকে মিলিয়ে এক অবলম্বন। 
এই একমাত্র সম্পর্দকে, এই একটিমাত্র স্বপ্রকে তিনি এতকাল ধ'রে 
ছেনি দিয়ে কেটে-কেটে বাঁটাঁলি দিয়ে খুদে-খুদে তিলোত্তমা-সাধনায় 
তিল-তিল ক'রে দৌন্দর্য ও সংযমের ষড়েশবর্য কারুকলায় যে-মৃততিটি 
গ'ড়ে তুলতে নিবিষ্ট ছিলেন, প্রায় স্ুমন্পূর্ণ ক'রে এনেছিলেন তার 
জীবনের, মহত্তম যে-স্থতি-- আজ চোখের পলকে ভৌজবাঁজির মতো! 
ছায়৷ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে সে-মূতি, বুঝি-বা মুহূর্তের কোনো পদস্থলনে 
ষ্টার ভূমিকা থেকে খারিজ হ'য়ে গেলেন তিনি, জীবিতের তালিকা 
থেকে নাম কাটা গেল তাঁর। এতদিনে তাহলে দেহটা তার স্কুল 
কুৎসিত মাংসপিণ্ডে রূপান্তরিত হ'লো, আর আত্মাহীন এই বীভৎস 
মাংসপিওটা গুড়িয়ে ফেললে পৃথিবীতে তো আর কোনো চিহ্নই তার 
থাকলো না! ঘরমর উন্মত্তের মতো পায়চারি করতে থাকেন নিত্যপ্রসাদ। 
ঘরে ঢুকলো ঘৃণি। সন্তর্পণে। এক হাতে এক-বাটি দুধ, আর-এক 
হাঁতে রেকাঁবভরা! ফল-মিষ্টি। কাল বিকেল থেকে কিছু খাননি নিষ্ত্প্রসাদ, 
সকালে তাই নীরজা বেশি ক'রে খাবার পাঠিয়েছেন, জোর-জবরদস্তি 
ক'রে সমন্তটা খাইয়ে দিতে ঝ'লে দিয়েছেন মেয়েকে । 
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থমকে দীড়ান নিত্যপ্রসাদ। স্থির গভীর দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকেন 
ঘৃণির দিকে। 

বুক দুড়ছুড় ক'রে ওঠে ঘৃণির। কোনোরকর্মে ভ্বোথ কিরিকে' নিলো 
সে। এগিয়ে গিয়ে খাবারগুলো বেঁটে তেপায়াটার ওপর নামিয়ে রেখে 
সমস্ত ভয় ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঘৃর্ি ডাকলো, 'জ্যাঠামণি. * 

নিশ্চল পাথর হ'য়ে দাড়িয়ে আছেন নিত্য প্রসাঁদ। কোনো সাড়া 
দিলেন না ঘৃরির ডাকে, কিন্তু তাকিয়ে রইলেন ওর দিকেই, অর্থহীন 
দৃ্টিতে। 

এগিয়ে এলো ঘুণি। আছুরে আবারে ভঙ্গিতে টানতে-টানতে নিয়ে 
এলো তাকে ইজিচেয়ারে, নিজেও বসে পড়লো মে জ্যাঠামণির পায়ের 
প্তলে কোল ঘেঁষে, বলতে লাগলো, কাল রাত্তির থেকে কিছু খাওনি 
তুমি, খিদে লাগে না তোমার? আর ভালো কথা, জ্যাঠিমণ্ি, আজ 
ব্েডিওতে টক আছে তোমার, মনে আছে তো? ঠিক টলে বাসে 
আছে! যা ভেবেছি তাই। মহাত্মার মৃত্যুদদিবব আজ, দাত আটটা 
পনেরোতে মহাত্মা সম্বন্ধে তোমার টক্‌__ মিনিটাও যেতে চাচ্ছে তোমার 

সঙ্গে, জাঁনলে জ্যাঠামণি, বলছে রেডিওতে কীরকম ক'রে সব হয়-টয় 

ও নি কিছু, দেখবার ভীষণ শখ 1 

কিন্তু ঘৃধির বাক্যক্রোত স্তব্ধ হ'লো, ভয়ে তার মুখ আরও ১ 
গেল জাঠ়ামণির খাওয়া দেখে। বাসে পড়েই বিনা বাক্যব্যয়ে 
নিত্যপ্রসাদ খেতে আরস্ত করেছেন, যেন উদগ্র ক্ষুধার টাঁনেই গোগ্রাসে 
গিলে ফেললেন সব দেখতে-দেখতে, একটি শাখআলুর টুকরোও প'ড়ে 
রইলো “না রেকাবে এবং এসব শেষ ক'রে এক-চুমুকে চোঠো 
ক'রে টেনে নিলেন দুধটা । গোৌঁফে লাগলো! দুধ, খানিকটা প'ড়েও গেল 
ঠোঁটের পাশ বেয়ে। ঘি এতটা সহ করতে না পেরে তাড়াতাড়ি , 


মুখটা মুছিয়ে দিলো আচল দিয়ে, তারপর পাঁথর হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো 
তার ভ্রিকে তাকিয়ে। 
গা! ক্ধাপরিতৃপ্ত নির্বোধ একটি বালকের মতো! নিভ্যপ্রসাদ 
এবার জল চাইলেন। 
দৌড়ে পালালো! ঘৃণি। ছুটে একেবারে ঠীকুরঘরে। কিন্তু নীরজা 
সেখানে নেই দেখে উন্মেষের ঘরে এলে! | নীরজা ছাড়া এখন আর দ্বিতীয় 
প্রাণী নেই মেখানে। উন্মেষ শুয়ে আছে, আর নীরজ! মেজার-গাঁসে ওষুধ 
ঢালছেন টেব্লের পাশে দীড়িয়ে ' নণি ঘরে ঢুকেই ঝরঝার ক'রে কেঁদে 
ফেললো, বললে, 'জ্যাঠামণি কেমন করছেন মা 
নীরজা চমকে উঠলেন, হাত থেকে তীর ওষুধের শিশিটা পাড়ে 
গিয়ে ভেঙে গেল, ব্যাকুল হয়ে ছুটলেন তিনি নিত্যপ্রসাদের ঘরে। 
 উন্মেষও লেপটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক ক'রে উঠে পড়লো যাবার 
জন্যে । 
".কি মা, ওকি_ 
মামলালো! ঘৃণি নীরজাকে, বললে, 'তুমিও কি খেপে গেলে নাকি 
কথা না- শুনেই ছুটছো৷ অমনি 


পপ পা 


সন্ধের সময় নিত্য প্রসীদের রেডিওতে বক্তৃত| দিতে যাবার তোড়জোড় 
শুরু হ'লো। তিরিশে জান্আরি, গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণ-দিবস। রেডিওতে 
তাই আজ বিশেষ অনুষ্ঠান। নিত্যপ্রসাঁদ ভাষণ দেবেন গাঁন্বীজী সম্বন্ধে 
রেডিও, সভাসমিতি বা কোনো পার্টিতে যেতে হ'লে ঘৃণি নিত্যপ্রসাদের 
নিত্যসঙ্গিনী। আজ অবিশ্ঠি ঘৃণির সুপারিশে মি্ও যাঁবে সষ্টে। 

কিন্তু নিত্যগ্রপাদ চ'টে উঠলেন গাড়িটা নিয়ে শিবগ্রসাদ বেরিয়ে 
গেছেন শুনে । এমনি কারণে নিত্য প্রসাদ রাগ করতে পারেন, আর 
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সে-রাগ এমনি কটুতাবে প্রকাশ করতে পারেন, এ কেউ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতো না। কিন্ত আজ যেন নিত্যপ্রসাদ সম্পূর্ণ অন মানুষ ৮4৫ডকে 
পাঠালেন নীরজাকে। ভুরু কুঁচকে বললেন, 'আমাঞ্চ কত টাকা জম! 
আছে ছোটো-৫ধী ? 

অবাঁক তাকিয়ে রইলেন নীরজা! নিত্যপ্রমাদের মুখের দিকে ।* 

“হিসেব করা নেই, কেমন? আচ্ছা ঠিক আছে, আমি এক্ষুনি কিছু 
হিসেব চাচ্ছিনে। কিন্তু টাকা তো জীবনে আমি কম উপার্জন, করিনি, 
হাজার দশ বারো! টাকাও আমার হবে না? আচ্ছা ডাকো তো 
বীরেন্দ্রকে | * 

বীরেন্্র দত্ত এ-বাড়ির এক আশ্রিত যুবক । বিষয়-আশয় কাজ- 
বশরবাঁর সম্পর্কে নাকি ভারি সাফ মাথা বীরেনের-_ এ-বাড়িতে ছেলে- 
বুড়োর কাছে তার এমনি একটা খ্যাতি আছে। কিন্তু সে-্যাতি যে 
নিত্যপ্রসাদের কানেও পৌচেছে-_ বীরেন অন্তত তা ভাবছে পারেনি 
কখনো। নিত্যপ্রসাদ তাকে ডাকছেন শুনে ভারি আশ্চ হ'লো সে। 
হস্তদন্ত ছুটে এলো । 

হ্যা হে বীবেন্্, একট! মোটরকার কিনতে কত লাগে? 


এদিকে, উন্মেষের ঘরে তখন দস্তরমতো! আড্ডা জ'মে উঠেছে। বন্ধু- 
বান্ধবীরা অনেকেই এসেছে তাকে দেখতে । কাল রাত্রের ছুর্ভোগের 
মধ্যে যাঁরা তাঁর সঙ্গী ছিলো, তাঁদের মধ্যে অখিল আর পঞ্চানন ছাড়া 
আর মবাই উপস্থিত। আর এসেছে রুচিরা। 

চা-বিছুট চলছে এমন সময় ঘৃণি এসে ঢুকলো! একটা ঘৃণি হাওয়ার 
মতোই । একেই চেহারাটি তার সম্মোহিনী, তার ওপর জমকালো মাঁজ- 
সজ্জায় বিছ্যন্লতা রূপলীর মতো! দেখাচ্ছে তাকে। সবাই নড়ে-চড়ে , 
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বসলো । ঘি উন্মেষের বুকে-পিঠে হাতি দিয়ে জর কতটা আছে আন্দাজ 
করনে, তারপর লর্পটা ওর গায়ের ওপর টেনেটুনে ঠিকঠাক ক'রে 
দিতে্্দিতে উর্পদশ দিলো! ব্যস্ত গলায়, “বেশি বকবক ক'রে জরটা 
বাঁড়িয়ো না যেন, আমি যাচ্ছি জ্যাঠামণির সঙ্গে, ফিরে আঁসতে-আমতে 
তো সেই দৃশটা বেজে যাঁবে। তুমি তো ততক্ষণে ঘুমিয়ে যাবে, না? 
আচ্ছা ঠিক আছে। আর শোনো, তুমি তো জ্যাঠামণির রেডিও-টক্‌ 
শুনতৈ চাও, না? 

তুই তোর নিজের চরকায় .$ল দে তো পাকা মেয়ে । ঠেলে দেয় 
উন্মেষ ঘৃধিকে। 

দুরস্ত ছেলেকে সামলাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাঁবার মতো! একটা 
ভঙ্গি করলো ঘৃণ্ি উঠে প'ড়ে বললে, 'মাকে ব'লে রেখেছি, সময়মতে! 
মা এসে নিয়ে যাবে'খন তোমাকে আমার ঘরে ।? 

সোয়া-আটটায় নিত্যপ্রসাদের ভাঁষণ। বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা হৈহৈ 
ক'রে আটটার আগেই এসে হাজির হলো ঘুধিদের শোবার ঘরে, 
রেডিওটার পাঁশে। নীরজা উন্মেষকে ধ'রে নিয়ে এসে বমিয়ে দিলেন একটা 
চেয়ারে । নিজেও বসলেন বড়োদের মধ্যে আর এলেন বিভাবতী । 

”* বড়ে। দুর্ভাবনায় আছেন নীরজা, কি-জামি কী কেলেঙ্কারি ক'রে 
বমেন আজ মেজোতাঁসঠাকুর ৷ যা তিরিক্ষি মেজাজ হয়েছে তীর, বক্তৃতা 
পড়তে গিয়ে না__ মনে-মনে ইঞ্টনাম জপতে থাকেন তিনি। উন্মেষেরও 
ঠিক এই ভাঁবনাটাই হ'লো। তাছাঁড়া, একটু আগেই ঘোষণা! পাওয়া 
গেছে রেডিওতে, আঁজও কয়েকটা এলাকায় দাক্স। হয়েছে। সেই-সব 
এলাকায় আজও কারফিউ হয়ে যাবে আটটা থেকে। দাঙ্গার খবরের 
পরে রামধুন হচ্ছে রেডিওতে, আর তা! শুনতে-গুনতে তয়টা তার আরও 
চারিয়ে গেল, সারা গৃয়ে কাটা দিয়ে উঠলো । মনে হ'তে লাগলে তার, 
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সমস্ত দেশটা যেন একটা শ্বশানভূমি, আর সেই শ্মশান থেকে ছমছমে 
ভয়-ধরানো স্বরে ভেসে আসছে এই রামধুন।  * ৪ 

আটিটা পনেরো। নিত্য প্রসাদ বলবেন সেই ঘোষঙী। পাওয়া খগল। 
বড়োদের দেখাদেখি ছোটোরাও নিশ্বাস রোধ ক'রে রইলো!। নিত্য প্রসাদ 
বলতে আরম্ভ করলেন। ধক্‌ কারে উঠলো! নীরভার বুকের মধ্যে-_ 
স্বাভাবিক হচ্ছে না তে| নিত্যপ্রসাদের কম্বর ! অপান্ত ভারী অত্যন্ত 
বিকৃত শোনাচ্ছে! চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো নী:জার। অস্হাঁ়ৈর 
মতো চোখ মুছতে লাগলেন তিনি। লঙ্জায় চুঃখে মনে-মনে তিনি 
আরো অবসন্ন হ'য়ে যেতে লাগলেন । 

এমনি সময় একটি ঘটনা! ঘটলো, যা এর আঁগে হয়তো এ-বাড়িতে 
ঘটা অসম্ভবই ছিলো। 

ঘটনাটার উৎপত্তি দৌতলায়। ছেলে-মেয়েদের পড়ান না নিয়ে . 
কোনোদিনই মাথ| ঘামান না শিবপ্রসাঁদ। কিন্তু আজ ৭ নক আগে 
বাড়ি ফিরেই, গাঁড়ির ব্যাপার নিয়ে নিত্যপ্রসাদ যেকুক্তি করেছেন: 
তাঁকে উদ্দেশ ক'রে সেগুলি স্ত্রী নয়নতারার ঘুখে সালস্কার টিগ্রনী সহযোগে . 
শুনতে-শুনতে খেপে একেবারে অগ্রিশর্মা হলেন তিনি। লক্ষ্য করলেন 
ঘরের এক কোণে ব'সে-ব"সে তার ছুই মেয়ে চিন্ন ও শিল্গ ব্যাগাটেলি- 
খেলতে ব্যস্ত। হস্কার দিয়ে উঠলেন শিবপ্রসাদ, এই ! এই ! পড়াশুনো 
নেই তোদের ? | 

শঙ্কিত হয়ে উঠলো মেয়ে ছুটি। চিন্ন বললে, “আজ ছুটি দিয়েছে 
মাস্টার-_ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন, আর রেডিওতে বড়োকাকা টক্‌ 
দেবে কিনাঁ, তাই-+ 

'অঃ! তাই! তা আরগুলো৷ সব কৌথায়? মট্টি ঝ্টি গেছে কোন 
চুলোয়? | 
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রা ওপরে গেছে বড়োকাঁকাঁর টক্‌ শুনতে রেডিওতে 1? 
ন্ট! এত লায়েক হয়ে গেছে এখুনি ! যাঁ, ডেকে নিয়ে আয় 
এক্ষুনি? কান ধ্ধে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে আসবি, যাঁ+ 
নিত্যপ্রসাদের ভাষণ চলছে । থমথমে হাওয়!। স্থির, তটস্থ সবাই। 
আর, তাঁরই মধ্যে গিন হঠাৎ টেচিয়ে উঠলো ঘরের দৌরগোড়া থেকে, 
টি ঝট্টি, বাঁপি তোদের ডাঁকছে এক্ষুনি, শিগগির চলে আয়-- 
'হিদৃহিস্‌ শব্দ উঠলো! ঘরখানার মধ্যে । সকলের ঠোঁটেই আঙুল 
চাঁপা পড়লে | কিন্তু গিন্ুর তাতে বোধের উদয় হলো না। এগিয়ে এসে 
সে বাচ্চাদের ভিড়ের মধো থেকে টান মারলো ঝণ্টির কান ধারে। 
ঝার্টি হাউমাউ ক'রে উঠলো, আর-আর বাচ্চারা সৌরগোল বাধিয়ে 
দিলে, আর উন্মেষ ঠাঁস ক'রে এক চড় মেরে বসলো গিন্ুর গালে। চিন্ছু 
.দৌড়ে নেমে গেল দৌতলায়। খবর পেষে একটু পরেই শিবগ্রসাঁদ যখন 
স্বয় এসে হাঁজির হলেন, ততক্ষণে ঘরটা আবর শাস্ত হ'য়ে এসেছে। 
কিন্তু তীকে দেখেই চঞ্চল হয়ে উঠলো আবার, 'গন্থ বসে ছিলো মুখ 
. ঢেকে মেঝের ওপর, তাঁকে দেখেই ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 
মুহূর্তমাত্র থমকে দাড়িয়ে রইলেন শিবপ্রসাঁদ চৌকাঁঠের ওপর, ইচ্ছে 
+ছ'লো৷ তাঁর লাখি মেরে চুরমার ক'রে দেন রেডিওটা, কিন্তু তা করার 
বদলে এগিয়ে এসে টেনে তুললেন ঝার্টি-ম্টিকে কানে ধ'রে, আর তারপর 
উন্মেষের দিকে অপ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বেরিয়ে গেলেন ওদের নিয়ে। 
হতভষ্থ, স্তত্ভিত সবাঁই। গিন্ু কাঁদতে থাকে উ-উ ক'রে। আর 
তাঁরই মধ্যে তখনো! নিত্যপ্রমাদের গলা শোন] যায়: “স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
আমি, একটা গৃহযুদ্ধ আজ আমাদের দেশে আসন্ন। দেখন্ে পাচ্ছি, 
বয়ে যাচ্ছে সমস্ত দেশের বুকের ওপর দিয়ে বর্বর একটা তাঁগুবলীলা, 
একটা নিষর রডের শতরোত। কেননা, চোরাকাঁরবার যে শুধু আজ হাঁটে- 
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বাজারেই হচ্ছে তাই নয়, তাঁর চাইতেও বড়ো চোরাঁকারবাঁর চলছে 
আজ আমাদের মনে! মনের একেবারে অন্দরমহলে। মৃদ্রামূল্য,ভ্লাসের 
প্রতিকিয়ায় আজ আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্সণ1 বিপর্যন্র আর 
মান্গষের মনের মূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়ায় আজকের সভ্যতা, আজকের 
মান্থীষের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিধ্বস্ত হ'তে চলেছে । আজ তাই ম্মরধী করি 
সেই মহামানবকে, একা যিনি রক্ষা করতে পারতেন এই দুর্ভাগা 
দেশকে, এই হতভাগ্য জাতিকে-_+ 


*+ছচ্য়ুষ* 
৪ 


বিদেধ্ধে বাষ্প ঈত্রসদনের কক্ষেকক্ষে কেমন ক'রে পু্-পুঙ জমা 
হচ্ছিলো দিনের পর দিন কে জানে, কিন্তু ঝড় যখন উঠলো তখন তা 
অতর্কিতে উত্তর আকাশ কাঁলো৷ ক'রে উড়িয়ে-পুড়িয়ে সব ছারখার 
ক'রে দেবার জন্তে দর্বনেশে এক কালবৈশাখীর মতোই এনে হাজির 
হ'জৌ।,দেশময় জলছে অশান্তির আগুন। নীরজা বলেন, এ যে বলে 
না__ জগৎ জুড়ে জাল ফেলেছে, পালিয়ে বীচবি কোথা, এ হয়েছে 
তাই। নইলে সুখের সংসার আমার, কিছুর মধ্যে কিছু না, আমার ঘরে 
এমন আগ্ন লাগবে কেন!” ঘৃণি তাঁর উত্তরে শুধু মুখ মচকাঁয় আর 
বলে, 'লাগবে না! সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় যে তোমাদের !? 
কিন্ত নয়নতারা ছড়া কাটেন অন্যরকম। বিল্ষিত দ্বিগ্রহরে নিজের 
ঘরে দাসীর কোলে পা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে-শুয়ে পান চিবোতে-চিবোতে 
বলেন, “বুঝলে ঠাকুরবি, শাস্তরেই বলেছে__ ঘবের ভাত দিয়ে শকুনি 
. পোঁষে, গৌয়ালের গোরু টেকে বসে?” "যা বলেছো--? বিভাবতীও কম 
যান না কিছু, স্থরে স্থুর মিলিয়ে বলেন তংক্ষণাৎ, “বলেই তো-_ ষম 
“মাই ভাগনা, তিন নয় আপনা তা সে যতই না৷ দুধকলা! দিয়ে পোষে৷ 
তারে। তোঁমার মনে আছে বৌঠান-_ মেজদা! যখন নিয়ে এলে! উনিশকে 
নিজের কাছে রাখবার জন্যে, পইপই ক'রে মানা করেছিলাম আমি 
দিদিকে_- দিস্নে দিদি দিস্নে, ছেলে কিন্তু তৌর মানুষ হবে না, মানুষ 
হবে না, এই ব'লে রাখলাম। এখন বোঝো!” 
আদিত্যপ্রসাঁদের সমস্তা অন্যরকম | তিনি নীরজাকে বিন, এক 
মিনিট দাঁড়ানোর সময় হবে? না,দীড়াতে গেলে তোমা বিহনে তেতলার 
বিন্দেবনটি আধার হয়ে যাবে? তবে থাক, যাও যাও, তাড়াতাড়ি যাও” 
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শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে যান নীরজা, ঘুরে ঈাড়িয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
অপলক তাকিয়ে থাকেন কয়েক মুহুর্ত শেষে বলেন ঠাণ্ডা গলায়, 
মুখে যে কিছুই আর আটকায় না ক্থেছি” 

শাক দিয়ে মাছ কদ্দিন আর লুকিয়ে রাখা যায় গো সতীসাধবী- 
দপ্‌ ক'রে জ'লে ওঠেন আদিতা প্রসাদ, খপ্‌ ক'রে চেপে ধরেন নীরজাঁর 
একটা হাত, ভেংচি কেটে বিরুত মুখে বলেন, তুমি ভাবো তুমিই একা 
বুদ্ধিমান, আর সবাই বৌকা, ন1?' 

তাল-মান-ভ্ঞান সব লোপ পেয়ে যাঁয় নীরজার, ফ্যালফ্যাল তাঁকিয়ে 
থাকেন কিছুক্ষণ, ছ্ৌট ছুটি তার থরথর কেঁপে-কেঁপে ওঠে, বলবাঁর মতো 
কিছুই ভেবে পাঁন না তিনি। 

* এর মধ্যে শিবপ্রসাঁদকে একদিন দেখা গেল নিত্যপ্রসাঁদের ঘরে। 
এমনি অভাবনীয় ঘটনায় নিত্যপ্রসাদও বিস্মিত হ'য়ে যান। ভ্র-কুষ্ষিত 
চোখে তাকিয়ে থাকেন শিবপ্রপাদের দিকে । নিত্যপ্রসাদের ইঙ্দিচেয়ারের 
নিকটতম সোফাটিতে ধীরেন্স্থে বসলেন শিবপ্রসা্দ, তারপর রললেন, 
উনিশ সম্পর্কে কী করবে ভাবছো ? 

কথাটার প্রতিক্রিয়ায় নিত্যপ্রসাদের মুখে বিচিত্র ভাবের অভিবাক্তি 
দেখা যায় : প্রথমে দপ্‌ ক'রে জলে উঠলেন, কিন্তু পর মুহূর্তেই 
নিভে গিয়ে বিমর্ষ ও বিমলিন হ'লো মুখখানা । ক্রোধ, বিরক্তি, খেদ, 
হতাঁশা এবং সর্বশেষে অবোধ একট| উত্তেজন! | প্রায় মিনিট ছুয়েক পরে, 
ততক্ষণ শিবপ্রমাদ অর্ধনিমীলিতচক্ষে নিদদিধ্যাসন করলেন, জবাব দিতে 
পারলেন নিত্যগ্রসাঁদ, 'চুলোয় যাঁক, গোল্লায় যাক, আমার কী! সমস্ত 
পৃথিবীটাই জাহান্নমে যাচ্ছে, কে ঠেকাবে! আউট অব কণ্টোল! 
আউট অব কণ্ট্োল, বুঝলে” বলতে-বলতে উঠে পড়েন চেয়ার থেকে, 
এক-চন্কর পাঁক খান, শেষে ছিটকে এসে বসেন আবার চেয়ারেই । “; 
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একটু বাদে আবার বললেন শিবপ্রসাদ, শান্ত মৃদু তার গলা, 'মন্মথকে 
, আসতে লিখে দেয়া যাক, মে এসে ওর অন্যত্র থাকার ব্যবস্থা করুক! 
একটু বারে আবাত বললেন, “কে লিখবে চিঠি ? 
চোখ বুজে ঘাড় গুজে গুম হ'য়ে রইলেন কিছুক্ষণ নিত্যপ্রসাদ, 
কিন্ত শ্রর পর চোথ খুলে ঘাড়টা বেঁকিয়ে কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন 
শিবপ্রসাঁদের দিকে । চমকে উঠলেন শিবপ্রসাদদ। অসহা দ্ব্ণায় ফেটে 
পড়ছে নিত্যপ্রসাদের দুই চোখ । কিন্তু সে-জন্যে তো চমকালেন না 
তিনি, ডাক্তারের তীক্ষ চোখ তাঁর। তিনি চমকালেন অন্য কারণে। 
এ কিসের বিকাঁর নিত্যর চোখে? তবে কি-_- ধক্‌ ক'রে উঠলো তাঁর 
বুকের মধ্যে, মনে পড়ে গেল তাঁর বাবার কথা। শেষ বয়সে টাকার 
নেশীয় শেয়ার-মার্কেট আর ঘোড়দৌড়ের মাঠের উন্মত্ত তোড়ের মধ্যে 
. পড়ে এবং একটার পর একটা মার খেয়ে-খেয়ে পাগল হ'য়ে গিয়েছিলেন 
রায়সাঁহেব ত্রিপুরাঁশঙ্কর | মারাঁও গিয়েছিলেন তিনি রয়্যাল এক্সচেঞ্জের 
: কুস্তীপাকের মধ্যে হার্টফেল ক'রে । আর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে 
 শিবগ্রসাদ চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে যাঁন ঘর থেকে। কিন্তু যেতে-যেতে 
শ্তমলেন, চেঁচিয়ে বলছেন নিত্য প্রসাদ, পালাচ্ছে৷ কেন, ভয় নেই ভয় নেই! 
-আমার পাপ আমিই বিদেয় করবো, কোনে! চিন্তা নেই তোমাদের ” 
খড়ের চালে আগুনের মতো কথাঁটা দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে গেল 
চারদিকে । কথাটা! হচ্ছে এই যে, নিত্যপ্রসাদ পাগল হ'য়ে গেছেন। 


নিত্যপ্রসাদদের রেডিও-বক্তৃতার পরে বাঁরো৷ দিন কেট্ট গেছে। 
সেদিন আপিস-কাছারি সব ছুটি। হঠাৎ রুচির! এসে ঢুকলো! উন্মেষের 
**»স্ঘরে। ্টিশের থার্ড ইয়ার ইংরেজি অনার্দের ছাত্রী সে, পড়াশুমোর 
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স্ত্রেই উন্মেষের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। আর সে-পরিচয়কে রঙিন ক'রে 
তুলতেই রুচিরার অশেষ আগ্রহ। 

হাফ ছেড়ে বাঁচলো রুচিরা যে উন্মেষের ঘরে দর সি 
এমনকি ঘৃণিও না। দরজায় ছিটকিনি তুলে দিলে লে নির্ভীক চিত্তে। 

থাটের ওপর উপুড় হ'য়ে ডুবে ছিলো উন্মেষ একগাদ| বই-থাতার 
সমুদ্রে। চোখ খুলে তীকিয়ে দেখে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো সে। 
হাসি-হাঁসি কারে তুলতে চেষ্টা করে মুখখানা। উন্মেষের সৌজ-্যের 
এই জড়তায় একটু ধাক্কা খায় রুচিরা। আলো-ছায়ার বিচিত্র খেলা 
চলতে থাকে তাঁর হ্ঠাম টসটসে মুখখানায়, চোখ ছুটি এই মেঘমেছুর 
এই বিদ্যু্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে। দেখে চমক লাগে উন্মেষের | 

"বাঃ ঈাড়িয়েই থাকবে নাকি__ বোঁসো।” 

উঠ এত ভদ্র কেন উন্মেষ! কবে ও আর অভদ্র হ'তে শিখবে? 
বুকের মধ্যে দোল! লাগে রুচিরার। চোথকান বুজে ব'লে ফ্যালে, 
“তোমাকে দেখলে কী মনে হয় আমার বলবো? না, যাক £ে, তা বলে 
আর কাজ নেই। কিন্তু বলো দেখি কেমন বলতে পারো কেন এসেছি 
আজ, দেখি ঘটে বুদ্ধি কেমন আছে।' 

জটিল কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে যেটুকু দ্বিধা প্রকাশ পাওয়া- 
শোভন তা বজায় রেখে উন্মেষ বললে, “মনে হচ্ছে তুমি এসেছো আমার 
বুদ্ধি পরীক্ষা করতে» 

হেমে ফেললো রুচিরা। ইচ্ছে হ'লো তাঁর হেসে ফেটে প'ড়ে গড়িয়ে 
পড়ে উন্মেষের গায়ের ওপর, কিন্তু দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে, একটি 
মোক্ষম কটাক্ষ হেনে উঠে গেল রুচির! খাট থেকে, আর হাঙ্কা গলায় 
বললো, “ভারি ইয়ে হয়েছে তোমার, ফাজিল কোথাকার-__-? 

এমনি চললো ঘণ্টাখানেক। অবিপ্তি এক ঘণ্টা রুচিরার কাছে মুহূর্ত" - 
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মাত্র মনে হলো। অবশেষে এক-সময় রচিরা তার বাঁ-হাঁতের কজিটা 
উন্মেষ নাকের কাছে উচিয়ে ধরলো, “দেখুন তো মশাই কটা 
বাজে?* .ঞ* 
.. উন্মেষ মিটিমিটি চোখে আস্তে বললো, “বারোটা ! একদম বেজে 
| 
'বারোটা বেজেছে তোমার | 
এর পর রুচিরা মরিয়া হয়ে ওঠে একেবারে, খপ্‌ ক'রে দু-হাতে সে 
জড়িয়ে ধরলো উন্মেষের একটা! হাত, চারটে বেজে গেছে, আর যদি 
দেরি করো তবে ছণ্টার শো-ট! মাঠেই মারা যাবে ।” 
নিউ এম্পাঁয়ারে আজ ছ-টাঁর শো-এর দু-খানি টিকিট নিয়েই এসেছে 
রুচিরা। 
উন্মেষের মন-মেজাজ এর জন্তে ঠিক প্রস্তুত ছিলো! না, কিন্তু তবুও 
তার পরিত্রাণ কোথায়! 


মিনিট দশেক বাকি ছ-টা বাজবার। 
_ নিউ এপ্পায়ারের গিঁড়ি দিয়ে উঠতেউঠতে উন্মেষের হাতে একটা 
চিয়টি কেটে চোখের ইশারায় একজনকে দেখি বললে রুচিরা, “তোমার 
সরোজদা না? 
.. দাড়িয়ে গড়লো উন্মেষ দিড়ির ওপর । গাড়িবারান্দাটার বাইরে 
কয়েকটি লগ্গা-চওড়া জোয়ান অবাঙালির সঙ্গে কথা বলছে সরোজ। 
*হাবভাবে পোশাকে সকলেই ছিমছাম কেতাছুরস্ত। সরোজেরও পরনে 
_. স্রাউজার্দ কান্তিগান, চোখে গগল্স্। মনে হ'লো, মরোজের৬ চোখ 
পড়েছে ওদের দিকে-_ কেননা হঠাৎ সরোজ স'রে গেল অন্য দিকে, 
টি ৃ্টির আড়ালে । 
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ধরা গ'ড়ে গেলে তো! হাত ধরলে রুচির! উন্মেষের, টেনে ঢুকে 


পড়লে! ভেতরে । রি 
হাত ছাড়িয়ে নিলো উন্মেষ বললে, “রুটি, তোস্রুর কুচিট% এরকম 
বেখাগ্লা কেন? 


রুচিরা ঘাড় বেঁকাঁলো, “তার মানে? ঃ ঢু 
“তার মানে রাজ্যে কি আর বই ছিলো না দেখব।; সতী, বেছে- 
বেছে একেবারে সব-চাইতে যেটি রদ্দি__? 


চকিত হ'য়ে দাড়িয়ে গেল উন্মেষ__ বিনতা দাড়িয়ে আছে”! 

“কে! উদ্মেষের কম্ছইতে চাপ দিয়ে কানে-কানে জিগ্যেস করলো 
রুচিরা। 

আ্যাডভান্স বুকিং-কাউন্টারের কাছে নিশ্চল নিজীঁব দীড়িয়ে আছে 
বিনা একা। তারও দৃষ্ পড়েছে উনের ওপর কিন্তু তর চুলও 
নাড়ে উঠলো না দে, হীতখানাও উঠে এলো না একটু । উ - বর স্মিত 
হাসির উত্তরে তাঁর চোখেমুখেও কোনো উত্তর ফুটপে। না। অথচ 
উন্মেষকে দেখার সঙ্গে-সঙ্গে সে যে বিচলিত হয়ে পড়লো সেটা কিন্ত 
উন্মেষ বা! রুচির! কারুরই চোখ এডালো না। | 

এ্ববস্থায় বিনতার, সঙ্গে এগিয়ে আলাপ করা ভদ্্তা না অভন্ভত] 
হবে, বুঝে উঠতে পারে না উন্মে। দ্বিধায় দো-মনা হয়ে সে 
এগিয়েই এলো বিনতার দিকে। রুচিরা কিন্তু অধৈর্য হায়ে ওঠে, বললো! 
উন্মেষের কানে-কানে, “দেরি হ'য়ে যাচ্ছে কিন্তু, এখুনি শুরু হ'য়ে যাঁবে 
উ্ভী | 

“কী, ওয়েট করছেন বুঝি কারো জন্মে? সম্মিতমুখে বললো উন্মেষ । 

আর এইভাবে দাড়িয়ে থাকবার সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেল বিনতার, 
এগিয়ে এসে সে উন্মেষের একটা হাত চেপে ধ'রে বললো স্খলিত-” 
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গলায়, ভয়ানক বিপদে পড়েছি আমি উন্মেষবাবু। সেদিন হঠাং দেখ! 
হ'য়ে, গেল আপনার সঙ্গে রাস্তায়, আবার আজ এখানে। আপনি 
আমান্ন অনেক ট্রপকার করেছেন, আজ যদি একটু- 

“কী হয়েছে বলুন তে! খুলে-- 

বিহ্বল চোখে এদিক-ওদিক কেবল তাকাচ্ছে বিনতা। দ্রুত নিশ্বাস 
পড়ছে। কিছু-একটা৷ বলতে চেষ্টাও করে, কিন্তু তেতরের অস্থিরতা 
তাঁর এমনি ফেটে পড়েছে হঠাৎ যে আর কিছু বলতে পারে নী, 
অসহায়ের মতো এদিক-সেদিক তাকাঁয় কেবল। 

চলুন, বাইরে চলুন।' হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উন্মেষ নিজেই ধরে 
বিনতার একটা হাত। | 

না না না, বাইরে যাবার উপায় নেই, এখানেই দীড়াতে হবে। 
কণ্টা বাঁজে বলতে পারেন_+ 

রুচিরা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো, এবার ক্জি টল্টিয়ে উন্মেষকে 


বললে, 'আর এক মিনিট বাকি ছবি শুরু হবার। ৎ।ণনি ঢুকবেন না 
ভেতরে? 
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ও আঁপনাঁরা তে| ছবি দেখবেন, না? ঈশ্‌, খেয়ালই ছিলো না 


.,আমার-- হাতটা ছাঁড়িয়ে নিয়ে বললে বিনতা, “আচ্ছা! আপনারা যান ।” 


রুচিরাঁর দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বিনতা। 
কিন্তু নড়ে না উন্মেষ, বলে, এখানেই দাড়িয়ে থাকতে হবে কেন 
আপনার? ব্যাপারটা কি বলুন তো খুলে 1."'কী, হয়েছে কী, বলুন না... 
ভালো কথা, আপনার ভাইয়ের খবর কী, খবর ভালো তো৷ তার? 
উত্তরে শুধু মাথা নাড়ে বিনতা। পেছিয়ে গিয়ে দাড়ায় আবার 
আ্যাডভান্স বুকিং-কাউণ্টারটার পাশে। উন্মেষও এগিয়ে যায়। কী এমন 
হয়েছে, কী হ'তে পারে বিনতাঁর-_ বারে বারে জিগ্যেস করে সে। . 
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'আপনারা যান। আপনারা থাকলে বরং আমার অন্থবিধেই হবে, 
তাহলে আসবে না ওরা--+ বিনতা এর বেশি আর-কিছুই বলে না, 

রূচিরা তো ব্যাপার দেখে হতভম্ব। ভয়ে ঝুঁবন্থ মধ্যে চ্িপটিপ 
করছে তার। হাঁত ধ'রে টানতে থাকে উদ্মেষকে। কিন্তু উন্মেষ আর 
এগুতে চায় না। মনে হয় তার, এঅবস্থায় বিনতাকে একা "ছেড়ে 
যাওয়াটা উচিত হবে না। বিনতার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে 
অবাক হয়ে যায় সে-_ দশ-বারো দিনের মধ্যে কারো চেহারা এঙনি 
বিতর বদলে যেতে পারে? আশ্চর্য, গাল ভেঙে চোয়াল বেরিয়ে পড়েছে 
বিনতার, চশমার কাঁচ দুটো কীরকম ঝাপসা ময়লা-জমা, ক্ষ এলোমেলো 
চুল কোনোরকমে টেনে জড়িয়ে বাঁধা, আর গলা -থেকে হাটু পর্যস্ত'শাদা 
একটা চাদরে গুটিথটি ক"রে সর্বাঙ্গ টাক! | দেখে মনে হয় কতকাল যেন 
ঘুমোয়নি সে, কত না অশান্তির ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। ৃ 

'রুচি, তুমি এক কাজ করো-না, আমাকে একটা টিকিট ছি, তুমি 
ভেতরে গিয়ে বোসো, আমি যাচ্ছি একটু পরে | 

কিন্তু রুচিরা একথার কোনো! জবাবই দেয় না। রাগ কারে মুখ 
ঘুরিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

ইতিমধ্যে লবিতে ভিড় পাতলা হয়ে গেছে। কেননা ছ'টা বেজে 
পাঁচ এখন, শো শুরু হ'য়ে গেছে। 

'আপনারা দীঁড়িয়ে রইলেন কেন মিছিমিছি-”” বিনতার গলায় উক্মা 
প্রকাঁশ পাঁয় এবার, 'বলছি-না, আপনারা থাকলে আমার অস্তৃবিধেই হবে? 

“আপনার ভাইয়ের খবরট! বলুন একটু, তারপর যাচ্ছি 

“আমিও যে সেই খবরের জন্যেই দাড়িয়ে আছি এখানে ! যান, 
আপনারা যান, ওর! হয়তো আসতে পারছে না আপনাদের জন্যেই । 
উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে বিনতা। 
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উন্মেষ ঘুরে ফ্ঁড়াতেই থমকে গেল দব্গ' ঠেলে ঢুকছিলো 
সবোদ্ু, কিন্তু ভেতরে এক পা বাঁড়িয়েই উন্মেষকে দেখার সঙ্গে-সঙ্ে 
অবৃশ্ত হয়ে গেল্ল্াইরে। 

একি, তোমাকে দেখে পাঁলাচ্ছে কেন সরোজদা, উনিশদা ? 

ুঠর্তের মধ্যে মাথায় অনেক-কিছু খেলে যায় উন্মেষের-_ “রুচি 
তুমি দাড়াও একটু এখানে, আমি আসছি-- বালে একরকম ছুটেই সে 
বেষিয়ে যায় বাইরে। 

কিন্তু কোথায় সরোঁজ ! বাইরে বেরিয়ে এদ্িক-সেদিক ছুটোছুটি 
ক'রে উন্মেষ সরোজকে খোঁজে। যাদের সঙ্গে তখন সরোজকে কথ! 
বলতে দেখেছিলে৷ তাদের মধ্যেকার একটি লোককে সে দেখেই চিনলো। 
এপ্দিকে মুখ ক'রে ও-পাঁশের ফুটে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে লোকটা পাইপ টানছে। 
লোকটাঁকে মনে হয় পাঞ্ধাবী, ছ-ফুট লক্বা, পাগড়ি বীধা, সিক্কের জালে 
দাঁড়ি আটকানো, চোখে গগল্স্‌। কিন্তু ওকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ 
কী। হতাশ হ'য়ে ফিরে আসে উন্মেষ। 

“আচ্ছা শুনুন, উন্মেষ প্রবল একটা সংকোচ ঝেড়ে ফেলে বললো, 
“কিছু মনে করবেন না, রিসেপ্টংলি আপনার বিয়ের কোনো সম্নধ-ট্দধ 
' এসেছে কি? 

অবাঁক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো বিনতা উন্মেষের দিকে। এ আবার 
বলছেন কি উন্মেষবাবু! 

বিব্রত হলো উন্মেষ। কিন্তু ফের বললে, “কিছু মনে করবেন না, 
" আমার মনে হয়, বিয়ের ব্যাপার নিয়েই যদি আপনার কোনো ছি: 

'কী যাত বলছেন আপনি_+ 

আর কথা হাতড়ে পায় না উন্মেষ । 

'বলুন তো, কী বলতে চাচ্ছেন_+ 
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তাহ'লে বলেই ফেলি, শুন্থন। একটু আগে একজনকে দেখলেন-না 
আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল বাইরে! এ যে মুখে ফেঞ্চকাটিঞ্াড়ি! 
ও হচ্ছে আমার মামাতো ভাই। আঁপনার ভাঙ্ঈ যেদিন* হারিয়ে 
গিয়েছিলো, যেদিন আঁপনি আমাদের বাড়ি গেলেন, সেদিন ও আমাকে 
আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জিগ্যেস করছিলো । বলছিলো"যে ওর 
কোন বন্ধুর সঙ্গে নাকি আপনার বিয়ের- 
আন্মপূবিক বললো উন্মেষ সেদিনকাঁর কথাবার্তাগুলো। বলতে-ধলতে 
সরোজের মতিগতি প্রকৃতিরও কিছুটা আভাস না৷ দিয়ে পারলো না। 
সবটা শুনে আশ্চর্য হ'য়ে বিনতা বললো, "ও! হলে আপনার 
,ভাইটিও একটি পা! এর মধ্যে ! ভগবান?” 
“কিসের মধ্যে ? 
£কিসের মধ্যে! তাহ'লে দেখুন আপনি--” ব্রাউজের মণ হাত 
ঢুকিয়ে বিনতা৷ টেনে বের করে একটা চিঠি, নিন, দেখুন প "1 খাম 
থেকে চিঠিটা বের ক'রে দেয় উন্মেষের হাতে। 
দামী রাইটিং-প্যাডের ঠাসা চারপৃষ্টা চিঠি। মেয়েলি ছাদের হাতের 
লেখা । অসংখ্য ধানান ভূল। “প্রিয় বিনতা দেবী" ক'লে চিঠিটার পাঠ। 
ইতি-তে এক রাখাঁলচন্ত্র সোম । আগাগোড়া! চিঠিটার মোটিমাট বক্তব্য 
এই যে, পৃন্কে এখনে হত্যা করা হয়নি, কিন্তু বারোই ফেব্রুয়ারি 
বিধ্যুবার সন্ধে ঠিক সাঁড়ে ছণটার সময় নিউ এষ্পায়ার সিনেমার 
আযাডভান্স বুকিংকাউদ্টারের পাশে যদি বিনতা স্বয়ং পাঁচটি হাজার 
নগদ টাকা নিয়ে দাড়িয়ে না থাঁকে তবে যেন পুষনের মঙ্জলাকাঁজ্জীরা 
তাঁর পরের দিন সকালবেলা পুনের লাঁশ হেছুয়ার জলের মধ্যে সন্ধান 
. করে। নগদ টাকা পাঁচ হাঁজার আনা সম্ভব না হ'লে এ-দামের গয়নার্গাটি 
দিলেও চলতে পারে। কিন্তু গয়না যদি মেকি হয়, কি এব্যাপারে 


যদি কোনোরকম ওপর-চালাকি করার চেষ্টা হয়, অথবা! যদি গুলিশ- 
টুলিশ্রে হান্গাগ করা হয় তবে পুনের হিতাহিতের জন্যে পত্রলেখক 
আর দায়ী থাকবে 1 আর যদি বুদ্ধিমতীর মতো পত্রলেখকের অঙ্গুরোধ 
অন্ু্ধাী কাজ করে বিনতা, তবে বিষ্যুদবার রাত্তির নণ্টার মধ্যেই 
পৃন্কে' বহাল তবিয়তে বাড়িতেই ফিরে পাবে তাঁর! চিঠির শেষে 
গোঁটা-গোটা কীপা-কাপা অন্যরকম হস্তাক্ষর, লেখা হুজি? “দিদি, 
আমাকে বাঁচাও। তোমার পূষন্‌।' 

“নিচের এ-লেখাঁটা কার? পৃষনের ? স্তত্তিত গলায় উন্মেষ ব'লে 
উঠলো। 

চিঠিটা ছৌ মেরে কেড়ে নেয় বিনতা। রুচিরার হাতটা টেনে 
ঘড়িট! দেখে নিয়ে অন্ুনয়ের স্তরে বললে, আর না, এবার আপনারা 
যান-তো, যান, যান শিগগির-? উন্মেষকে ঠেলে দেয় বিনতা। 

রুচিরাও উন্মেষের হাত ধ'রে পালাবার জন্যে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। কিন্তু উন্মেষ তবু দাড়িয়ে থাকে জেদ ক'রে। 

“কেন বোকার মতো দাড়িয়ে আছেন বলুন তো। আমার একেবারে 
সর্বনাশ না ক'রে কি আশ মিটবে না আপনাদের ! জলে ওঠে বিনতার 
চোখ দুটো। 

“বেশ, যাচ্ছি, যা ভালো বোঝেন করুন, আপনি হয়তো টাঁকা 
. নিয়েই এসেছেন...আচ্ছা যাঁক-_ আমরা বাইরে ওদিককার রাস্তায় 

মোড়ের মাথায় ওয়েট করবো সাতটা পর্যস্ত। যদি দরকার মনে করেন--, 
“বলতে-বলতে রুচিরাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল উন্মেষ । 

দরকার হ'লো না সাতটা পর্যস্ত অপেক্ষা করার। বড়ো রাস্তার 

মোড়ের মাথায়, দাডিয়েদাড়িয়ে অস্থির হয়ে পড়ছিলো উন্মেষ, 
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মিনিট পনেরো৷ পরেই দূর থেকে বিনতাকে আসতে দেখে ছুটে 
এগিয়ে গেল। " ১৪ 

“কী খবর? ' তর... 

মুখখানা শাদা রক্তশূন্ হ'য়ে গেছে বিনতাঁর। উন্মেষদের আসতে 
দেখে ছু-হাত বাঁড়িয়ে টলতে-টলতে এগিয়ে এমে জড়িয়ে 'ধরলো 
রুচিরাকে। হাপাতে-হাপাঁতে বললো, “একটা গাঁড়ি ডাকুন, টি আর 
পারছি না- 

একটা ট্যাক্সি নিয়ে এলো উন্মেষ। উঠে বসলো তিনজনে । টা 
ট্যান্সি। « 

বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনো কথাঁই বলতে পারলো না বিনতা।। চোখ বুজে 
নেতিয়ে পড়ে রইলো গাড়ির জানালায় মাথা রেখে । রুচিরাও নিম্পন্দ 
পাঁথরের মতো বিনতাকে আলগোছে ধ'রে বসে থাকে। সেপ্টাল 
আযাভিনিউ ধরে হুহু ক'রে ছুটে চলেছে ট্যান্সি। 

'আমি তো ওঁকে পৌছে দেবো, ফিরতে অনেক দেরি-_ তুমি কী 
করবে? যাঁবে আমাদের সঙ্গে, না নেয়ে যাবে? উন্মেষ বললো। 

শুনে গা জ'লে' যায় রুচিরার। কিন্তু তবু বলে, চলো! না, কত 
আর দেরি হবে 

ট্যান্সি গ্রে ্ত্টে এসে পড়তেই বিনতা চমক ভেঙে উঠে বসলো, 
অস্থির উত্তেজনীয় ব'লে উঠলো, “এতক্ষণ কথাটা! খেয়ালই তে হয়নি 
আমার, আপনার ভাই যখন আছে এর ভেতরে, আপনি চেষ্টা করলে 
নিশ্চয় পৃষন্কে বাচাতে পারেন! 

'ওরা'এসেছিলো টাকা নিতে ? কী হ'লো না-হ'লো সেটা বলুন।” 
_. গীকা নিয়ে গেছে। টাকা আর গয়না্গাটি যা দিলাম তা পাঁচ 
হাজারের অনেক বেশিই হবে। কিন্তু ওদের কি বিশ্বাস করা যায়? 
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পূৃষন্কে কবে ফেরত দেবে কি কী করবে কিছু বললে না? 
*াবার নিঃঝুম অবসন্ন হয়ে যাঁয় বিনতা। ছু-হাত্রে মধ্যে মুখ চেপে 
গুম শুয়ে বাদেয়াকে। গাড়ি ছুটতে থাকে গ্রে সীট ধারে । 
“কোন গলিটা ভুলে গেছি-- একটু বলবেন তো। 
গাঁড়ি থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দেয় উন্মেষ । কেননা দেখা গেল 
বিনতার কাছে একটি পয়সাও নেই আর। 
পুনের উদ্ধার-সম্পকিত চিঠির আগেও একটু ইতিহাস ছিলো। 
পূষন্‌ নিখোঁজ হবার ন'দিন পরে এঁ-চিঠিটা আমে আশ্চর্যের বিষয় 
চিঠিটার কথ! বিনতা কাউকেই জানায়নি। শোকে পাগলের মতো! 
হ'য়ে গেছে সে এই ক'দিনে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব এ-স্বন্ধে তাঁদের 
যা করণীয় তা করছিলো। মব-চাইতে এ-বা।পারে পরিশ্রম করছে 
্রশান্ত। কিন্তু চিঠিটার কথা বিনতা৷ প্রশীস্তর কাছেও লুকিয়েছে। 
: অস্তব হ'লে সারদাঁর কাছেও লুকোতো, কিন্তু তীর কাছে লুকোলে পাঁচ 
হাঁজার টাকা জোগাঁড় করা সম্ভব হয় না তার পক্ষে। লোহার সিন্দুক 
থেকে সেকেলে ভারী-ভারী যে সৌনার গয়নাগুলো মেয়ের হাতে তুলে 
" দিয়েছেন সারদা ভাঁরই দাম পাঁচ হাজারের বেশি হ'য়ে যেত, কিন্ত 
গুপাদের মনন্থট্ির জন্যে এক হাজার টাকা নগদও তুলে নিয়েছে বিনতা 
ব্যাঙ্ক থেকে-- সাঁরদার নামে গচ্ছিত টাকা থেকে। বিনতার নামে 
শ্ামসথন্দর কোনো টাকা জম! রাখেননি কোনোদিন । সারদাঁর কিন্ত 
ভাঁলো৷ লাগেনি এটা এভাবে কারো পরামর্শ না নিয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
করবার। কিন্তু বিনতা৷ যখন ব'লে বসলো! ঠা, "্াখো মা, শ্রক মেয়েকে 
তো নিজে হাঁতে খুন করেছো, আর-এক মেয়েকে মারলে আত্মহত্যা 
করিয়ে, একেও কি তুমি” চুপ ক'রে গিয়েছিলেন তখন সারদা । 
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কিন্ত আজ বিকেলে গয়নাগাঁটি আর টাকা নিয়ে বিনতা একা-একা 
বেরিয়ে যাবার পরে সারদার পক্ষে আর চুপ ক'রে থাকা সম্ভব হয়নি। 
কথাটা বললেন তিনি বুড়ি-চপলার কাছে । বুড়ি-চপলা বূললে ভরকে। 
ভরত ছুটে গেল উিলার কাছে। উঠ্নিলা ছুটে এলো তার মেজদা! 
সন্তোষকে নিয়ে। কিন্তু সারদা বলতে পারলেন না কোন দিমেমায় 
গেছে বিনতা। স্তত্ভিত হ'য়ে ব'সে থাকা ছাড়া অন্ত কোনো উপায় 
রইলো না আর তখন। কিছু পরে এলো! প্রশান্ত। পাঁড়া-পড়শ'ও 
দু-চারজন এমে জমলো! মারদাঁকে ঘিবরে। অন্য কিছুই তখন আর করণীয় 
না থাকায় অগত্য। বল-বমে আকাশ-পাতাল জন্ননা-কল্পনা, দেশময় 
গুগাবাজি সম্পর্কে বিক্ষোভ, আর মনে-মনে হরিনাম জপ চলতে 
থাকলো । 


উন্মেষ আর রুচিরাকে নিয়ে বিনত| বাড়ির ভেতরে পা দিতেই 
এতগ্ুলি মান্গুষ একসঙ্গে ছেকে ধরলে! তাদের । 

বিনতা কিন্তু হতাশ করলো৷ সবাইকেই । না দেখতে দিলে কাউকে 
চিঠিটা, না বিশেষ কিছু বললে কাউকে। উন্মেষকে শুধু ছাড়তে চায় 
না সে। উন্মেষ যত বলে তার অন্য কোনে! কাঁজ নেই আজ, সে নণ্টা 
পর্যস্ত দেখে তবেই বাড়ি ফিরবে__ বিনতার কানে কিন্তু সে-আশ্বীস 
গৌছয় না। থেকেথেকে বিনতা তাই ব'লে ওঠে, 'উন্লেষবাবু, এখন 
আপনিই আমার একমাত্র ভরসা, আপনি যদ্দি চ'লে যাঁন-_ 

রুচিরা ছাড়া আর-কেউ কিছু বুঝতে পারে না এ-সব কথাবার্তার 
অর্থ। উঠোন আর বারান্দাটার ওপর কেউ ঠাড়িয়ে কেউ ব'সে- 
বমে হা-ক'রে তাকিয়ে থাকে । এর-ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 
বিনতা বসে আছে বারান্দার ওপর হাটুতে মুখ গুজে। সারদাকে 
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ঘিরে আর-একটা ভিড় পূষনের ঘরের মধ্যে। আর, পূষনের আজ রাতি 
নণ্টার মধ্যেই ফিরবার কথা আছে শুনে ভরত মিনিটে-মিনিটে দৌড়ে- 
দৌড়ে ফেতে লাগুঢুলা "গলির মাথায় আর ফিরে-ফিরে এসে সকলের 
সামনে মাঁথা নেড়ে যেতে থাকে হতাশভাবে। 

বারাঁদার, প্যাসেজের, সদর-দরজার তিনটে আলোই জালিয়ে রাখা 
. হ'লো। 

রয় ছুটি ঘণ্টা এতগুলি মানুষের এমনি অসহনীয় পরিস্থিতির মধ্যেই 
কাটলো। 

তারপর, ন'টা বাজতে তখন মিনিট দশেক আ'র বাঁকি, হঠাৎ গলির 
মুখ থেকে ভরতের বাজখাই চিৎকার শুনে চমকে উঠলো সবাই। 

পৃন্কে জড়িয়ে ধারে আনন্দের আতিশয্যে্যাচাতে-্ট্যাচীতে ভরত 
ভেতরে এসে ঢুকলো। 
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**সাঁত** 


ভরা 

পূষন্‌কে নিয়ে এই রাহীজানিটার পেছনে তার ভাইও জন্ডিত আছে 
এই লজ্জায় বিনতাদের বাড়ি থেকে ফিরবার পথে সারাটা রাস্তা উন্মেষ 
রুচিরার সঙ্গে কথাই বলতে পারলো না ভালো ক'রে। উন্মেষের এই স্তব্ধ 
নিশ্চুপতার অর্থ রুচিরা কিন্ত অন্যরকম করলো, ঈর্ধায় বুকের মধ্যে 
জ'লে যাচ্ছে তাঁর, রাঁগ ক'রে নিজেও সে অন্য দিকে মুখ ক'রে রইলো। 
অন্য দিন হ'লে সে উন্মেষকে তাঁদের বাড়ি পর্যন্ত জোর ক'রে টেনে 
নিয়ে গিয়ে কিছু না খাইয়ে ছেড়ে দিতো কিনা সন্দেহ, আজ কিন্তু সে 
নিজে থেকেই, উন্মেষের চোখের দিকে না তাকিয়ে নিরুত্তাপ গলায় 
বললে, তুমি আর আঁপবে কি করতে, অনেক রাত হ'য়ে গেল তো-_ 
সাড়ে নটা, আমি একাই যেতে পারবো ।” 

আশ্চর্ধ, উন্নেষ এতে আপত্তি করা দূরে থাক, একটু উশ্শ পর্যন্ত 
করলে! না। অনায়াসে উত্তর দিলো, “পারবে? তাহ'লে যাঁও।” 

হন্হন ক'রে চ'লে গেল রুচির । 


_... দৌতলার সিঁড়ির মুখে সরোজের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেল উন্মেষের। 
নামছিলো নে। পাশ কাটিয়ে যাবার বদলে মরোজের চোখের দিকে 

স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে উন্মেষ দীড়িয়ে গেল। সরোজ কিন্ত একা নয়, 

পাশে ছুরন্তরকম কায়দাদুরস্ত রউচঙে একটি মেয়ে। ভুরু ঠোঁট গাল 

নখ ইত্যাদির কোনে! রঙউটাই আসল নয়, তছুপরি পরনে ক্স্যাকৃস্‌ । 

কে এট! 

কিন্তু সেপপ্রশ্ন মনেই রেখে উন্মেষ বললো, “কোথায় চললে? 
তোমার সঙ্গে যে খুব জরুরি একটা দরকার ছিলো [' 


“আমার সঙ ! কী দরকার ? চোখে গগল্স্‌ নেই, শ্বচ্ছক্কীচ পাঁসনে 

এখন,*ার তারই নিচে চোখ ছুটি সরোজের সতর্ক হ'য়ে উঠলো। 
' সেটা কি এ্টানেই বলা ঠিক হবে! 

'্যা বলবি সেটা বলাটাই আদৌ ঠিক হবে কিনা” সমস্ত শরীরে 
একটা বীকুনি মেরে বাঁচোখ খাটে! ক'রে কথাটা শেষ করলো সরোজ, 
“সেটা ভালো! ক'রে ভেবে নিয়েছিল তো! শেষে পত্তাঁনি আবার !” 

ধটে পা! থেকে মাথা পর্যন্ত জালে যাঁয় উন্মেষের। লাগসই কোনো 
জবাব হাঁতিড়ে পাঁয় নাসে। কয়েক মুহৃ৫ তাই স্তস্তিত নির্বাক থেকে কঠিন 
গলায় বললো, গয়নাগুলো কি করলে ? ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে গেছে? 

, সাপের জিভের মতো লকলক কারে ওঠে সরোজের চোখ ছুটো। 
কথা বলতে যেন একটু দম নিতে হ'লো৷ তার, হাত বাড়িয়ে পাশে- 
দঁড়ানো মেয়েটির কানের ইহদি-প্যাটার্নের ছোটো! হীরের ছুলটা একটু 
নাঁড়ীচাঁড়া করলো (উত্তরে মেয়েটি চোখ পাঁকালো, চিমটি কেটে হাত 
সরিয়ে দিলো ), একটা হাত মেয়েটির কাধের ওপর রেখে এক পায়ের 
গোড়ালি তুলে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে মরোজ, কেন? সে-খৌজে তোর 
দরকার কী? তৌরও ভাগ*চাই নাঁকি? ব'লেই স্বর বদলে ফেললো 
সরোজ, তীত্র কটু গলায় শাসিয়ে উঠলো, 'যাথ্‌ উনিশ, তুই ভালো 
ছেলে, ভাঁলো৷ ছেলে হ'য়েই থাঁক। আগুন নিয়ে খেলা করতে যাঁসনি, 
. সাবধান ! মেয়েটির একট! হাত টেনে নিয়ে উন্মেষকে পাঁশ কাটিয়ে 
. সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে-যেতে মাঝ-সি'ড়িতে আবার একটু আটকে 
গেল মরোজ-_ নিচে থেকে উঠে আঁসছেন তার বাবা, শিবপ্রসাদ। 
এমন স্থযোগটা ছাড়লে না উন্মেষ, পেছন 'থেকে এবার শিধপ্রসাদকে 
শুনিয়ে সে উচু-গলায় ক'লে উঠলো, “কিন্ত এরকম চুরি-্্যাচড়ামি কারে 
আর কদ্দিন কাটবে ” 


১৫৫ 


'শাটি আপ্‌ বাগার ! এবারে ফেটে গড়লো সরোজ। 

মুখ ঠিক রেখে কথা বলো সরোজদা_+ গল! তুললো না 'উন্নেষ, 
আর সেইজন্েই বোধ হয় শক্ত শোনাবো তার ধমকটা.. « 

'তুই মুখ ঠিক রাখ রাষ্ষেল।” 

সরোজের চিৎকারে চারদিক থেকে ঝি-চাকর গিশ্ মিন ঘৃণি ছুটে 
এসে দাঁড়িয়ে গেল পিঁড়ির ওপরে-নিচে। উন্মেষ রুখে উঠে নেমে 
যাচ্ছিলো সরোজের দিকে, ওপর থেকে ছুটে এসে ঘুধি টেনে সামলালো 
তাকে, ধমকে উঠল! চাপা-গলায়, 'কী হচ্ছে উনিশদা ! 

শিবপ্রসাদ একক্ষ স্থির ছিলেন, এইবার হাঁতের ছড়িটা পি'ড়ির 
রেলিঙের ওপরই মজোরে ঠুকলেন একবার, আগুন হ'য়ে সরোজের 
দিকে' কিরে বললেন, 'আই ওয়ান্ট টু টেক আপ উইদ্‌ ইউ ফাষ্ট; : 
বলো কী হয়েছে? 

সরোজ ইতিমধ্যে মেয়েটির হাঁত ছেড়ে দিয়ে আলগা হয়ে দাড়িয়েছে, 
সমানে জবাব করলো সে, '্ঘা্স্‌ বেষ্ট নোৌন্‌ টু হিম” 

€ওয়েল” উন্মেষের দিকে ফিরলেন শিবগ্রসাঁদ। 

উন্মেষ শিবপ্রসাদের দিকে প্রথর চোখে ভীঁকিয়ে চুপ ক'রেই রইলো। 

কী হয়েছে, বলো, চুপ ক'রে রইলে কেন_-' ছড়িটা ঠুকলেন 
সিড়িতে। 

'এই এক-হাট লোকের মধ্যে কী হয়েছে সেটা! বললে খুব ভালো! 
শোনাবে কি উত্তেজনায় উন্মেষেরও গা-হাত-পা কাপছিলো, কিন্ত 
অত্যন্ত শান্ত মধ্যত ব্যঙ্গে কথা ক'টি বললো সে, আর বলেই ঘুির 
হাত ছাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে তেতলায় উঠে যেতেযেতে একটু থেমে 
.ফের বললে, 'কী হয়েছে সেটা তে! নিশ্চয়ই বলা দরকার ! 

কিন্তু কথাটা শেষ হ'ভে পাঁরলো না৷ উন্নেষের-_ হঠাৎ শিবপ্রসাদ 


“তোরা এখানে কী করতে এসেছিস শুয়ারকা বাচ্চা! বলে ফেটে 
 পড়কন্ব একেবারে এবং তরতর ক'রে পিঁড়ি বেয়ে নেমে গিয়ে হাতের 
ছড়িটা দিয়ে দুন্টা ঝোড়ে দিলেন ঝি-চাঁকরদের জটলা-পাঁকানো! ভিড়ের 
ওপর। 

হুড়োহুড়ি ক'রে ছুটে পালালো মব। সরোজও তাঁর সঙ্গিনীটিকে 
নিয়ে সারে পড়লো এই ফাঁকে। বৃণির হ্যাচকা টানে উন্মেষ উঠে গেল 
তলায় তার নিজের ঘরে। 

রৌধস্ফুরিতাধর শিবপ্রমাদ ছড়িটা বাগিয়ে ধারে কীপতে লাগলেন। 


কথাটা জানাজানি হ'তে বাঁকি থাকলো না। উন্মেষ বললো শুধু 
ঘৃণির কাছে। তারপর কথাটা কানে হাটতে শুরু করলো। এক 
নিত্যপ্রসাঁদ ছাড়া আর সকলের কাছেই তা পৌছে গেল অনতি- 
বিলম্বে। 

কিন্তু তাতে সরোজের তারি ব'য়েই গেল। পরের দিন দুপুরবেলা 
নিজের ছোটো ঘরখানার মধ্যে শিস দিতে-দিতে সে তার ফোঁটোর 
আযালবামে সগ্ভ-তোঁল! ছবিগুলে৷ জুড়ছিলে!। ছবিগুলির শিল্পী সে 
নিজেই, আর শিল্পবস্ত হচ্ছে তার নবতমা, কালকের মেই স্ন্যাক্স্‌-পরা 
রঙচঙে মেয়েটি, নাম ডেজি চাটাঞ্জি। পেছন থেকে গুঁড়ি মেরে এমে 
তার ওপর ঝুঁকে পড়লো গিম্থ, 'নতুন তুললে বুঝি সেজদা, দেখি- 
দেখি_- ছবি দেখ! শেষ হ'লে গিম্গ বললে, “কিন্ত এদিকে যে তোমার 
কেচ্ছায় কান পাতা যায় না সেজদা! | 

শিস থামিয়ে সেজদা বললেন অপাক্ে, কেও? টি 

বড়োকাঁকাঁর পৌ-ধরাটি যে কী-মব ব'লে বেড়াচ্ছেন তোমার নামে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে স্ধলের কাছে ! সত্যি নাকি এসব দেজদা ?' 


১৫৭ 


'কী বলেছে বল তো-+ টান হয়ে বলো মরোজ। 

গিশ্থর রিপোর্টের মন্ধে অবিশ্ি ব্যাগারটার গুরোপুরি মিল হলো না, 
কিন্ত মে-তুল সংশোধনে প্রবৃত্ত হবার বালে মব শুনে নিয়ে ফে: ছবিতে 
মনোনিবেশ কারে স্বগতোতি করালো মরোজ, 'মব খবরই তো| নিযে 
এসেছে ছোড়া, এদিকে ছেলেটার নিজের দ্রাদাই যে এর মূলে ছিলো 
মে-খবরটা কি ও পেয়েছে! 

না-পেলেও অতঃপর পেতে আঁর বিশেষ দেরি হলো না। ভেমনি 
কানে হাটতেইাটিতেই কথাটা উন্েষের কানে এসে গৌছলো! মেদিনই 
রাত দরশটায়। উন্নের ঘরে বসে নীরজা। তার বিবেকের গোড়ায় 
জল ঢালছিলেন তখন, ঘি ছুটে এমে সংবাদটি পরিবেশন করলো। 

নে নীরজার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠলো। উন্মেষ তাঁজৰ বানে 
গেল। 

'কী যেন ছেলেটার নায়? হ্যা পূন্‌। তা পৃধনের দাপর বথা 
তো তুই কিছু বলিনি উনিশদা ! র 
. নিরুত্র উন্মেষ ভাবতে থাকে। মনে গড়লো তার, কাল ধিনতাদের 
বাড়িতে পৃনের পথ চেয়ে জননা-করনার মম কারা যেন ফিফিস 
করছিলো বিনতার দাদার ম্ন্ধে। 


**আট** 


ব্যাপারটা শবড়ো বি্লিভাঁবে চেপে রইলো! উন্মেষের মনের মধ্যে। মেজো- 
মামার পাগলামি, বাঁড়িন্দ্ধ লোকের খ্যাপামি, ছোটোমামির নিরন্তর 
গঞ্চনা আর রিণির উপদেশ-_ এবং তীর প্রতিক্রিয়ায় তাঁর মনের 
মধ্যে উৎকঠা, রাগ, বৈরাগা আর বিরক্তির অনুক্ষণ নপাযুযু্ধ, পরমাণু 
বোম ব্যবহার করলে পৃথিবীতে আবার প্রত্ব-প্রস্তর যুগ ফিরে আসবে" 
_ আইনস্টাইনের এই উদ্ভির মপক্ষে না বিপক্ষে বলবে মে রোটারি 
ক্লাবের আগামী বিতর্ক-শভায় তাই নিয়ে মস্তিষবযনততণা, রাজনীতিতে 
সক্রিয়ভাবে নেমে আসার জন্যে অখিল-সমীরণ ওদের আহ্বান, রুচিরার 
প্রেম, কফিহাঁউসের হাতছানি__ সবকিছু ছাপিয়ে তাঁর মনে আজ 
রোববার এখন এই বেলা চারটের সময় এই ইচ্ছেটা প্রবল হ'য়ে জাগলো 
যে, এক্ষুনি বিনতার সঙ্গে একবার দেখ! হওয়া দরকার। এদিকে, 
ঘণ্টা ছুই আগে ঘৃণি নোটিশ জারি ক'রে গেছে যে, পাস্টার ময় তাকে 
ওর সঙ্গে নিউ মার্কেট যেতে হবে। সুতরাং, যঃ পলায়তি-- আশ্চর্য 

কৌশলে সে ঘু্রির চোখ এড়িয়ে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লো বাড়ি 
থেকে। 


এই যে ভরত, দিদিমণি আছে বাড়িতে? কোথায়, ঘরে? এই যে 
মাদিমা, একি, জর নাকি আপনার, জ্যা, শরীরটা তো বিশেষ__ একটু 
. সাবধানে থাকা দরকার, মিজন্‌ চেঞ্জের সময় কিনা, টিকে নিয়ে নিয়েছেন 
তো, নেননি? এই মরেছে! হ্যাল্লে! কমরেড, কী হচ্ছে ঘরের মধ্যে 
বাসে-বাসে, কবিতা? ত্যাঃ! শুনো শুনো, ইধার আও, আরে আও না, 
জ্যাই! আপনার এ"ছেলেটি তো বিখ্যাত হয়ে গেল মাসিমা এরি 


১৫৭ 


মধ্যে। জানেন তো, ওর একটা কবিতা বেরিয়েছে খুব মন্ত একটা 
পত্রিকায়? বলেনি বুঝি, আযা? এই, এই কবি, আরে শুনেই,যাঁও ন। 
ছাই একটু এদিকে । ঈশ্‌, তারি বে ব্যস্ত, এরি মধ্যে এত খায়! 'তারী 
হ'য়ে গেল” 
ব্যাপার কী, এত ট্যাচামেচি লাগিয়ে দিয়েছে৷ কেন? 
“কবিকে সংবধনা জানাচ্ছিলাম ।? 
“4, তাই বলো, আমি ভাবলাম বুঝি গোরু খ্যাদাচ্ছো। 
হোহো৷ ক'রে হেসে উঠলো! প্রশীন্ত। সে-হাসির শব্দ দোতলায় 
পক্ষাঘাত পঙ্গু রাবাহাঁছুর শ্থামনথন্দরের কানে পর্যন্ত পৌছলো, চমকে 
ওঠেন তিনি। 
* সারদা স'রে গেলেন। বিনতা বললে, 'আঁজ যে একেবারে রাজ- 
পুত্তুর সেজে এসেছো! দেখছি, ব্যাপার কী?” 
ব্যাপার ? স্থযোগটা ছাড়ে না প্রশান্ত, ঝট ক'রে গলাটা ঘন 
নিবিড় হ'য়ে যাঁয় তার, বা-হাঁতটা শা্কস্কিনের ট্রাউজাসের পকেটে 
ঢুকিয়ে বলে, “আজকে রাঁজকন্যাকে জয় করতে আমি বদ্ধপরিকর । 
উচ্ষৈঃশ্রবাকেও নিয়ে এসেছি, চলো বিনতা, অনেক দূরে যাবো আজ ॥ 
উচ্চ-শবে চলে ব'লে প্রশান্ত তার মোটর-বাঁইকের নাম রেখেছে 
আদর ক'রে উচ্চৈঃশরবা। 
কথাটা শুনে বিনতার মুখখানা নিমেষে যেন বৈষয়িক হয়ে উঠলো), 
বললো, “আর যদি না পাঁরো জয় করতে ? 
না পারি? তাহ'লে-..কৌগীন পরে ভিকিরি সেজে ফের আঁসতে 
হবে জাঁর কি! 
দশ্‌ ” 
“না ঈশ্‌ না, আজ আর আমি কোনে কথ শুনবো! না বিনা ।” 


“ও আবার কী! 

কী? 
ঠা. 

তুখোড় ছেলে প্রশান্ত এবার একটু হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল, লাগসই 
কোনে জবাব আর খুঁজে না পেয়ে পরাঁজিতের মতো মুখ হ'য়ে গেল 
তার। 

*আহা.রে বাছা! মনে-মনে হাসলো বিনতা। বললো, “এসো, ঘরে 
এসো]।” 

এই গ্যাখো বিনতা- ক'লে এতক্ষণে প্রশান্ত বা-হাতটা তোলে 
পকেট থেকে, চোখের সামনে তুলে ধরে একটি মাংস-রঙ গোলাপ ফুল, 
বলে, িলো তে] কী নাম হ'তে পারে এর ? 

'জানিনে ॥ বিনতা এগিয়ে এমে পরম আগ্রহে ফুলটি নিয়ে বললো, 
কী সুন্দর” 

এটির নাম হচ্ছে কাণ্ডেন ক্রিষ্টি ! 

কাণ্চেন প্রশান্ত হলেই বা দোষ কী!" 

“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। আমার ফেয়ারি কুইন যখন প্রসন্ন, তখন ওর 
মাম কাণ্ডেন প্রশান্ত হওয়াটাই বিধাতার ইচ্ছে» 

“তাই নাকি ! খুব সেয়ানা হয়েছে! তো। এ-সব কথা কোথায় শেখো 
বলো তে৷ প্রশান্ত আরে, এই যে, পঙ্গপা্টী সব এসে চড়াও হলেন। 
এরা সব খুদে-খুদে এক-একটি বিপ্লবী, জানলে প্রশান্ত, এক-একটি আস্ত 
হনগমান ! 

কলরব ক'রে প্রতিবাদ তুললো৷ ছেলেরা, সংখ্যায় গুটি-সাতেক, 
পৃষনের সঙ্গী-সাথী মব। হাতে ওদের বিপ্লবের সব কাগজপত্র, পোষ্টার, 
ফেন্ট,ন ইত্যাদি। ওদের কিশোর বাহিনীর আসন্ন বাধিক সম্মেলন নিয়ে 
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ভয়ানক ব্যস্ত সবাই । বিনতাঁকে এর সবাই দিদি ডাকে, বিনতাদি নয়। 
ওদের মধ্যে একজন বললো, “তুমি আমাদের যা-তা বলবে ,কেন। 
এই বলছো বিপ্রবী, আবার বলছে! হসমান ?*উইু করে করো 
উইড়--। ৃ 
“আহা থাক থাঁক-_ পরম ফাঁজিল সুমন্ত বরাভয়ের মুদ্রা হাত 
তুললো, “দিদির ওটা গ্লিপ অব টাঙ বৈ তো! নয়, হিউম্যান বলতে গিয়ে 
হন্তমান বলে বসেছেন। তা অমন হয়।” বলেই নিরাপদ দুরতে 
দৌড়লো সে, গিয়ে উঠলো পুযনের ঘরে। 
বাস, আর কোঁনো ভয় নেই তোর-- চৌকাঠে দাঁডিয়ে এতক্ষণ 
মজা দেখছিলো! পুষন্‌, এবার স্থ্মন্তকে এক হাতে জড়িয়ে নিয়ে বীরদর্পে 
কথাঁটা বললে সে গলাটা মোটা! ক'রে, ঘগ্যপি মোর দেহে থাকে প্রাণ, 
কার সাধ্য দেখি তোর স্পর্শে কেশাগ্র! আর-আর ছেলেরা হৈচৈ 
ক'রে হেসে উঠলে! । | 
'শুনছো, শুনছো। বাঁদরগুলোর কথাবার্তা-+ নৈরান্টে, হতাশায় হাল. 
ছেড়ে দেবার মতো একটা ভর্ি করে বিনতা, যদিও মুখখাঁনাঁয় তার 
ছড়িয়ে পড়লো আঁশ্র্যরকম কোমল উজ্জল একটা রঙ, বর্যাকালের 
পড়ন্ত-বেলায় রোদের যেমন একটা রঙ, একটা আভা! দেখা যায় কোনো- 
(কোনো দিন। 
“দিদি ভরত এসে ঈ্টডালো, 'উমেশবাঁবু আসছে ।” 
উমেশবাঁবু? সে আবাঁর কে? আমাকে ডাকছে ? 
“িয় আর ক্যারে ডাঁকবে। ত্য? আরে কি আশ্চয্য, উমেশবাবু 
উমেশবাকু। এ যে স্ন্দরপানা চশমাঁপরা-? আহা, এ যে ছোড়দাবাবুর 
. তালাসের জইন্য এত করলে ! 
উন্মেষ ” গালে হাত ঠেকে যাঁয় বিনতার, 'উন্মেষবাঁবু এসেছে? 


সত্যি? বলতে-বলতে এগুলো! বিনতা সদরের দিকে, যেতে-যেতে বললে 
চেঁচিছচে প্রশান্ত, তুমি বৌসো আমার ঘরে, আসছি আমি ।? 

“কানদুখ দে উঠেছি আজ... সত্যি বিশ্বাস হচ্ছে না কিন্ত? 

“বিশ্বাস হচ্ছে না মানে ৮ যেন জলে পড়লো উন্েষ। 

হেপে ফ্যালে বিনতা, আরোহাসিতে উজ্জল হয়ে বলে, 'উমেশবাবু! 
আপনি উমলেশবাঁবু? মুখখানা সিছুরে হ'য়ে ওঠে বিনতার চাপা-হাঁদির 
দমকে। 

বিনতা যে এমনি হাসতে পারে, এন ছেলেমাষ হায়ে উঠতে পারে, 
জান! ছিলো না উন্মেষের। কিন্তু হাঁসির কারণটা মে আয়ত্ত করতে 
পারে না, চুপচাপ তাঁকিয়ে থাকে বিনতার মুখের দিকে। 

'সত্যি, কী মনে ক'রে এলেন বলুন তো? আর যে এ-মুখো হবেন 
সত্যি ভাবতে পারিনি ।? 

“কেন ?' অন্ধকার নামলে! উদ্মেষের মুখে | বিনত| তাকে এমন ক'রে 
টিটকিরি দিতে পারলে! ! ঘরে-ঘরে আজকাল এমনি কুৎসিত কতরকম 
ব্যাপারই তো! চলছে, কিন্তু তাই ব'লে একের দোষে অন্যকে বিদ্রুপ 
করাটা কি ঠিক? 

" বিনতাঁও অবাঁক হ'য়ে যায উন্মেষের মুখের দিকে তাকিয়ে। কোনো! 
খাঁরীপ কথা কি ব'লে ফেললাম আমি! অবাঁক কাণ্ড, কী ব| বললাম 
, আর কী বা ভাবছে এ কে জানে । অদ্ভুত ছেলে! আগাগোড়া অদ্ভূত। 
কেবল ফাঁ্ট” হ'তেই শিখেছে । আর কোনে! মানে বোঝা যায় না। 

“মেই মেয়েটিকে নিয়ে এলেন না কেন? বাঁ আমরা যে বাইরেই 
ঈাড়িয়ে রইলাম, আস্থন, ভেতরে আস্থন। সেদিন ওর সঙ্গে ভাল! ক'রে 
কথাই বলতে পারলাম না, তাই চটেছে, না? আমি কি আর আমাতে 
ছিলাম, বাবা! কি যেন ওর নামটা? 
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কিচিরা। ভেতরে আমি আর যাঁবো না-_ এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
ভাবলাম, একটু দেখা ক'রে যাই। জরুরি একটা কাজ আছে, আর- 
একদিন আসা যাবে, যাই-” বলতে-বলতে হাত দু-খান! তাখ নমস্কারের 
ভঙ্গিতে উঠলো একটু, চলতে শুরু করলো৷ পেছন ফিরে । 

কয়েক মৃহর্ত স্থির হয়ে রইলো! বিনতা । 

এই, এই উন্মেষবাৰু ” 

দাড়ালো উন্মেষ, মুখ ফেরালো। 

কয়েক পা এগিয়ে গেল বিনতাঁ, বললে, “এর মানে ?' 

ণ্কী ঢ" পু 

'আশ্চর্য মানুষ তো আপনি ।, 

উন্মেষ চুপ। 

'িত্যি কাজ আছে ৮ 

নিকত্তর সে। 

থাঁক কাজ। একদিন ক্ষতি হোক কাজের। আহ্বন ।" 

'আর-একদিন বরং_+ 

লাল হয়ে ওঠে বিনতার মুখ, সম্ভবত রাগে, একটু অপমাঁনিতও 
বুঝি বা বোধ করে। কিন্তু তবু বললে, "আপনার কোনো কাজ নেই, 
আপনি মিথ্যে কথা বলছেন ।" 

কথাটা যেন সুচ ফুটিয়ে দিলো৷ উন্মেষের ছু-চোঁখের কোণে, কিন্ত 
বলবার তার কী আছে, কথাটা তো মিথ্যেই। 

এবার অন্তপ্ত হলো বিনতা, বললে, “আহুন-না একটু বসবেন 

ইজিচেয়ারটায় প্রশান্ত এতই গভীর অভিনিবেশে মস্ত মোটা এক- 
খানা বইতে নিমগ্ন যে তার পক্ষে খেয়াল করা সম্ভব হ'লো না ছুটো 
জ্যান্ত প্রাণী ঘরে এসে ঢুকলো। 


বেতের চেয়ারটা উন্মেষকে এগিয়ে দিয়ে বিনতা বললে, “তুমি 
বইখানা্ুড়ুছো, না বইখানাই পড়ছে তোমাঁকে প্রশান্ত? এসে বসলো 
বিনতী৷ ইঞ্জিয়ারট্যুর চড়! হাতলের ওপর, কেড়ে নিলো বইটা, বললে, 
“জানো প্রশান্ত, উন্মেষবাবু জীবনে কখনো! সেকেও হননি । ওর সামনে 
মোটা বইয়ের দেমাক চলবে ন| 
“কিছু মনে করবেন না, জানতুম না আমি-- করজৌড়ে পোশাঁকি 
এক-চিলতে হাঁপি ছিটিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে প্রশান্ত । 
এধরনের কথাবার্তা আর এমনি ও্ধি দেখে উন্মেষ হতভঙ্ন হালো। 
ভাবলো, এই যদি শিষ্টাচার তবে অশিষ্টাচার অপরাধ কেন। 
বিনতা মাঝখান থেকে পড়লো ফীপরে, মে কী ছাই বুঝেছে কেঁচো 
খুঁ়তে গিয়ে এমনি মাপ বেরিয়ে আসবে! সামলে নেবার জন্যে তখন 
সে উন্মেষকে বললে তাড়াতাড়ি, 'আপনিও যেন প্রশীন্তর সামনে ক্রিকেট 
টেনিস বিলিয়া্ড, হ্যা আর কী-কী যেন? হ্যা! হাঁটিং রোইং রাইডিং_+ 
কানে যেন তাল! লেগে গেছে উন্মেষের-_ হাত তুলে থামালো সে 
বিনতাঁকে । বললো, “ই যথেষ্ট, আর দরকার হবে না, বাঁকিটা অশ্নমান 
কারে নিতে পারবো । যদিও আমার সন্বন্ধে বা গুর সন্ধে এজাতীয় 
পরিচয়-দীনের কোনো দরকার ছিলো না।? 
“কেননা--” বিনতাঁর মুখের আবস্থা দেখেও একটু মায় লাঁগলো ন! 
, উন্মেষের, যে-পরিচয় দিলেন আমাদের, তাঁর পরে আর আমাদের 
কারুরই কোনো বিষয়েই মুখ খোলার সংসাহম হবে না। এখন নিশ্চিন্ত 
. হয়ে আপনি একাই তাহলে কথা বলতে থাকুন!” 
কথাগুলো যেন, বিনতার মনে হ'লো, ঘরের সমস্ত হাওয়া? টেনে 
নিলো। পৃনের ঘর থেকে শুনতে পেলো দে হৈচৈ হাঁসির শব, পাঁশের 
বাড়ির রেডিও থেকে ঠুংরি। 
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“কেননা, তুমি হচ্ছে৷ গিয়ে নিগুণ পরম ন্্ত্ণ'-_ বলতে-বলতে হেসে 
ওঠে প্রশান্ত, কোনো গুণ নেই তোমার, কাজেই তুমিই এবঞমঙ্ামে 
এখন কণা ব'লে যাও |” ক. ১ 

'উন্মেষও হাঁদলো এবার মুচকি-মুচকি। 

কিন্তু বিনতার মুখে বেলা-শেষের সমস্ত অন্ধকার এনে জর্মী হ'লো, 
যদিও সন্ধে হ'তে বাঁকি আছে এখনো । হঠাৎ এই সময় মনে পড়লো 
তার ছুর্গেশের কথা। সেই নিষরুণ পাঁথরের মতো মুখখানা, অথচ 

কী মাঁয়া-মাখানো, কী মমতাময়। কী আশ্চর্য দীপ্তি ছিলো সেই মুখে। 
এদের মধ্যে কি ত্তাঁর ছিটেফটঁটাঁও আছে! কিন্তু শুধুই কি উন্মেষ, 
প্রশান্তর কাছেও কি আজ এই একটি অসতর্ক পদস্থলনে সে ছোটো 
হণয় গেল না! 

হাতের সেই মন্ত মোট! বইটা প্রশান্তর কোলের ওপর ফেলে দিয়ে 
উঠে পড়লো সে, কারো! দিকে না-তাকিয়ে মৃৃস্বরে এই বল.ত-বলতে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, 'আঁমাঁরও গুণ একটা আছে, কফি ধানাঁতে জানি 
আমি, বোসো একটু তোমরা, আসছি; 

মিনিট পাঁচেক পরে পৃষন্কে নিয়ে ফিরে আসে বিনতা। ডরয়ার খুলে 
একটা টাঁকা বের ক'রে দিয়ে বললে, 'সেই বিস্কুট কিন্তু। অন্য কিছু 
আধনবি না। যাবি আর আসবি। আচ্ছা দীড়া দীড়া, হ্যা উন্মেষবাবু, 
আপনি ডিম খাঁন তো? ৃ 

শুরু করলেন কি আপনি! অত্যন্ত মৃদুক্ গ্রতিবাদই করলো 
অবিশ্ঠি উন্মেষ, কিন্তু তাঁর মুখ দেখে মনে হ'লো অত্যন্ত উত্যক্ত বোঁধ 
করছে সে। 

প্রশান্ত কিন্তু ইা-ইা ক'রে ওঠে, এই মাটি করেছে! আপত্তি-টাপত্তি 
চলবে না উন্মেষবাবু। নো ডেমক্রেসি হিয়ার। বিনতার দরবারে অমোঘ 


অটোক্রেসি। উনি য| বলবেন ঘাড় গুঁজে মুখ বুজে তাই ক'রে যেতে 
হবে ট্‌ শবটি__, | 
 'তু্ি থাম, তোঁ। যা পূষন্, যা৷ বললাম কর। দেরি করবিনে 

বালে বিনতা খাটটায় ঠেদান দিয়ে দাঁড়ালো । 

প্রশান্ত ইজিচেয়ারে চিৎ হ'য়ে প'ড়ে স্থির তাকিয়ে রইলো বিনতার 
দিকে। 
_ উন্মেষ তাকিয়ে থাকে সেই মুখখানারই দিকে অবাক চোঁখে। 
এই দামাস্ত ব্যাপার নিয়ে কি রাণ্‌ ক্রলো বিনিতা? আশ্র্য তো! ন! 
কি, ওকে নিয়ে তাঁর। যে ঠাট্রা-রসিকত৷ করলো৷ তাইতেই ওর এই 
মৃত! এমনি অনেক ভাবনাই উড়ে এলো উন্মেষের মনের মধ্যে। সেই 
ভাবনার মধ্যে এটাও তার মনে হ'লো যে এই বিশ্রি নিস্তন্বতাটাকে আর 
বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, একটা-কিছু প্রসঙ্গের মধ্যে ঘরটাঁকে মুখর 
ক'রে না তুলতে পারলে এখানে আর নিশ্বাস নেওয়াই যাবে না। স্ৃতরাং 
 এক-ময় হঠাৎ মে ব'লে ফেললো, “আমি যখন এনাম তখন দেখলাম 
আপনাকে একরকম, আর মিনিট কুড়ির মধ্যেই একেবারে অন্ত মৃত ॥ 
আমিই নিশ্চয় দায়ী এর জ্ন্যে ? 

কী যেন তোমাদের সেই-+ পিঠ তুলে বাসস হ'লো প্রশান্ত, 
দশমহাবিদ্ভা ! মাত্র ছুমৃতি তো-__ থাক থাক, এই চুপ করলাম” 
আবার চিৎ হ'লো প্রশান্ত সভয়ে। 

উন্মেষের দিকে তাকিয়ে বললো! বিনতা, “ “আপনি” “বাবু” ছেড়ে 
দিয়ে আমরা কি সহজ হয়ে কথা বলতে পারি না?" 

“নিশ্চয়ই পাঁরি_-, হাসলো উন্মেষ, একসঙ্গে যখন পঞ্চি, নিশ্চয়ই 
পারা উচিত। 

প্রশান্ত যদিও আমাদের সঙ্গ ঠিক পড়ে না, মেডিকেল কলেজের 
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ফাইনাল ইয়ার ওর। স্থৃতরাঁং ওকেও আপনি বাবু থে খারিজ ক'রে 
দেবার পারমিশন দিলাম আঁমি তৌমাকে 

কিন্ত সে-পারমিশনই কি যথেষ্ট ? 

নিশ্চয় নিশ্চয়, মিলিয়ন টাইমস্‌-+ উৎসাহে উদ্দীপ্ত প্রশস্ত, প্রায় 
সমন্ত গ্রে স্রটটাকেই চমকে দিয়ে ছিটকে এসে করমর্দন করলো 
উন্মেষের এবং ঘোঁধণা করলো, 'নাউ উই আর ফ্রেগুলি, উন্মেষ! 
ডূইউ ম্মোক? 


**+ন্য়ুস* 
ও 


দিন পনেক্জে পরে) ফার্জীনর গ্রসর বিকেল। গরশীস্ত এমে ঢুকলো বিনতাঁর 
ঘরে দরজ| ঠেলে। খাঁটের ওপর উপুড় হ'য়ে ডায়েরি লিখছিলো বিনতা। 
বি্ত বেশবাস, নিতান্তই অগোছালো অবস্থা, প্শাস্তকে ঢুকতে দেখেই 
খড়মড় ক'রে উঠে বসলো, কাপড়-চোপড় মামলে নিলো|। প্রশান্ত সবচ্ছন্দে 
এগিফে এসে, চেয়ারে নয়, একেবারে খাটের ওপর বসে প'ড়ে ঝুঁকে 
পড়লো! বিনতার লেখাটার ওপর। খপ্‌ ক'রে টেনে নেয় বিনতা খাতাটা, 
সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ে বিরক্তি, মাইনাস পাঁচ পাওয়ার চশমাঁর ঝাপসা 
ময়লা-জনা কীঁচ ছুটোর নিচে চোখ ছুটি তার বড়ো বেশি ক্রান্ত দেখায়। 

'আজকে ছুপুরে গেছি চাঁঙওয়াতে, দেখি, তোমার জ্যেষ্ঠ ভরীতা খুব 
জমাচ্ছে ছুটো আপ-কা্টি, সৌসাইটি গার্ণকে নদ 

খাঁট থেকে নেমে প'ড়ে মৃদুস্বরে বিনতা' বললে, 'তুমি তাহ'লে হেরে 
গেলে বলো ! 

হেরে গেলাম! হেরে গেলাম মানে?” মুখ থেকে চুরুটটা তার 
আর-একট হ'লে প'ড়ে যাচ্ছিলো । 

, তোমার সঙ্গে নিশ্চয় কোনো! গার্ল-টার্ল ছিলে না। থাকলেও নিশ্চয় 
ছুটি নয়, একটি । আর তা-ও নির্ধাৎ আপ-কার্টি, নয়, নিছক বাঙালিনী। 
. কী বলো!” বলতে-বলতে দেরাঙ্জ-বন্দী করলো বিনতা ভায়েরিটা। 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইলো প্রশীন্ত। ব'সেব'সে বিনতাঁর টেব্ল 
গোছানো, চশমা, মোছা, কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খাওয়া! ইত্যাদি 
কাজগুলো দেখলো । শেষে বললে, আমার সম্বন্ধে তোমীর এরকম ধারণা 
আগে তো কই ছিলে! না, আজকালই দেখছি এ-মবের আমদানি হয়েছে। 
ব্যাপারট। কী একটু বুঝিয়ে দেবে ? 
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দাড়াও, মুখটা ধুয়ে আসি একটু, উত্তরটাও ভেবে নেবো ততক্ষণে 
লক্ষ্মী ছেলেটি হায়ে বসে থাকো তুমি, কেমন?” প্রশান্তর ক্ষতস্থানটিতে 
একটু মলমের প্রলেপ লাগালো! ব্নিতা মুখে রহস্যরঙিন একটু হাসি 
ফুটিয়ে। ও 

আর এটুকুতেই বেশ রঙ লেগে যায় প্রশান্তর মনে। বলল চোখ 
নাঁচিয়ে, বিলো তো তোমার জন্যে কী এনেছি আজ? 

আগ্রহ কি ওংস্থক্য কিছুই দেখা গেল না বিনতার তরফ থেকে । 
শুধু বললে, “ফুল? কী ফুল? | 

তুমি দেখছি অন্তর্যামী হ'য়ে উঠলে বিনতা-_? বলতে-ব্লতে প্রশান্ত 
উঠে দীড়ালো, বাহাতটা শিশু-হরিণ-রঙ গ্যাবাডিনের ট্রাউজার্সের 
পঞ্চেটে ঢুকিয়ে পরম প্রশান্তিতে বললে, “বলো দেখি কী ফুল, দেখি 
কেমন বলতে পারে | 

পারবো না। আমি সত্যিই অন্তর্ধামী নই । নাও, বের কনে। | বের 
ক'রে ফ্যালো, লক্মীটি, দেখছো না আমার একটু তাড়া আহে। কই? 

প্রশান্ত তখন এক-মুখ উজ্জল হাঁদি নিয়ে যা বের করলো পকেট 
থেকে সে হচ্ছে প্রকাণ্ড একটি চন্ত্রমল্লিকা। 

বাঃ ভারি সুন্দর তো।” এগিয়ে এসে বিনতা শ্মিতমুখে নিলো 
ফুলটা, নিয়ে টেব্লের ওপরে জলপাত্রে-রাখা এট্টিগোননের নিচে রাখলো 
সেটি, “ফুলটি মনে হচ্ছে তোমারি মতো দারুণ অভিজাত । কোঁথেকে 
পেলে বলো তো? কিনে? না কোনো সায়েবন্থবোর বাগানে গিছলে? 
আচ্ছা, তুমি বসো, আমি এই যাবো আর আপবো--” বলতে-বলতে 
বিন্তা 'বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
_... বাগে, অভিমানে, কেশর ফুলে ওঠে প্রশাস্তর মনের অভিজাত 

সিংহটির। এত উদাসীন! এত অবহেলা! ইচ্ছে হ'লে! তাঁর উঠে গিয়ে 


ছিড়ে কুটি-কুটি ক'রে ফেলে দেয় চ্ধমন্লিকাঁটা। সহজে পাও ব'লে বুঝি 
ভাক্টে, সব-জিনিমই এতই সহজলত্য, কেমন? আচ্ছা! দাম যেদিন 
নেবো, ঞদিনষেন চোখে জল না আদে! দামী সার্জের শাঁটটা খুললো 
সে গ! থেকে, ঝুলিয়ে রাখলো খাঁটের বাজুতে অযত্রভরে (এই আশায় যে 
বিনতাঁ এমে সযত্বে ওটি হাঙারে ঝুলিয়ে রাখবে ব্রাকেটে ), গায়ে 
থাকলো রেশমী গেঞ্জির ওপর ঘি-রঙ জাম্পার, দড়াম ক'রে পড়লো গিয়ে 
খাটের ওপর চিং হায়ে। যড়মড় ক'রে উঠলো খাটটা। 

মিনিট কুড়ি পরে গা ধুয়ে ফিরে এলো বিনতা। প্রশান্তকে চোখ 
বুজে চিৎ হ'য়ে পড়ে থাকতে দেখে, কিছুই বললে নী, চিরুনি নিয়ে বসে 
গেল আয়নায়। 

কিছুক্ষণ পরে পুষন্‌ এসে হাজির। বিনতাকে বেশবাঁদে মনোযোগী 

. দেখে বললে, 'বেরুজ্ছো দিদি? ভাঁবলুম তৌমাকে নিয়ে যাবো একট 

মিটিংএ-_ আচ্ছা যাক গে-- স্বর বদলে গেল পৃষনের, মুখে ফুটে উঠলো 
মিষ্টি একট। ভর্সি, বললে, “দিদি, লক্ষী দিদি, রাগ করবে না তো? 
তোমার পারমিশন না! নিয়েই একটা! ব্যাপারে নাম লিখিয়ে এলাম 
দিদি-_, বাহাছুরির ভঙ্গিতে দড়াঁয় সে বুকে হাঁত দিয়ে, চোৌখ বুজে 
হাঁমে মিটিমিটি । 

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো বিনতা৷ পৃষনের রকমটা। বললে, 
“আমার পারমিশনের আর দরকার কী। মন্ত পুরুষ হ'য়ে গেছো তুমি 
এখন। আমাকে জানাতে এলে, এই-না ঢের 

“বাব্বা! তোমরা, দিদিরা-তুমি ব'লে নও, সব দিদিই-_ আমি 
লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, বেশ যেন একটু সাম্রাজ্যবাদী-টাইপ। শুব খারাপ, 
টেগ্ডেন্সি। এরকম কেন হয় বলো! তো দিদি? 

'কাছে আয়, বালে দিচ্ছি কেন।' 
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'পাগল! কাছে গেলেই তো হামলা করবে, দূরেই বেশ। তা! শোনো, 
কিসে নাম লেখালাম জানো? কাল থেকে-না, আমাদের পাড়া কে 
খেয়ালদা ফেশনের উ্বস্তদের মধ্যে রিলিফের কাঁজ ক্রা হক্কা। যা 
বাকে-ঝাকে লোক আসছে দিণি, গিয়েছিলাম আঁজ শেয়।লদায় দেখতে, 
তিলধারণের জায়গা নেই আর স্টেশনে, কান্মীকাঁটি ট্যাচামেচি যা অবস্থা 
হয়েছে-না, দেখে এসো কাল 

'দেখেই আসবো শুধু ? তোদের কাছে আমাকে নিবিনে ৮ * 

দুধের কথা ফুরোতেনাফরোতে পৃধন্‌ ঝাপ দিয়ে পড়লো দিদির 
গপর। টাল মামলাতে পারলো না ধিনিত। পৃষনের টানে গিয়ে গড়লো 
ঝুপ্‌ কারে ইজিচ্য়োরটার ওপর, পুষন্‌ বসে মেঝেয় বিনতার হাটু 
জড়িয়ে। প্রশান্ত উঠে বসে হা-হা ক'রে হেসে ওঠে 

একটু গুছিয়ে বসে বিনত! বললো, “তোর কি বুদ্ধি আর হুবে 
না বোকা ছেলে!” 

হিবে,হবে। এই গ্ভাখো-না কেমন বুদ্ধি ক'রে তোঁমার নামটাঁও দিয়ে 
এনেছি রিলিফের কাঁজে। বলো তুমি, খুব বুদ্ধির কাজ হয়নি এটা? 
বলতে-বলতে উঠে পড়লো পৃষন্‌, “কটা বাজে প্রশাস্তদা?' ঘড়িপর| 
ডান-হাতটা বাড়িয়ে ধরে প্রশীস্ত পৃযনের দিকে। ঘড়ি দেখেই ছুট দিলো: 
পৃষন্‌ বাইরে, চেঁচিয়ে ঝলে গেল, আমার আদতে একটু দেরি হবে 
দিদি, মিটিংএ যাচ্ছি ময়দানে? 

অভিভূতের মতো! কাটলো বিনতাঁর কয়েক ূহ্র্ত। 

“কী ডাকাত ছেলে রে বাঁবা-7 বললে সে আনমনে । আর তারপর 
্রশাস্তর শিকে ফিরে বললে, “আচ্ছা প্রশান্ত, দিন-দরিনই যেন ওর 
দ্ঠিপন বাড়ছে, তাই না? বুকের মধ্যে কেমন কেঁপে ওঠে বিনতার, 
কী-একটা অবরুদ্ধ আবেগ ঠেলে ওঠে গলা পর্যন্ত, চেয়ার থেকে উঠে 


পড়ে নিজের কাছেই সে আক্ষেপ জানায়, আমি ওর দিদি হবার 
যো নই। বেচে) থাকলে ও কত বড়ো হা. মস্ত লোক হবে ও। 
ও তখনওর দির কথা ভেবে লঙ্গা পাবে...তুমি বৌনো একটু প্রশান্ত, 
আছি আমি_-) ক'লে বিনতা বেরিয়ে গেল। 

গেল সে পৃষনের ঘরে, এখনো হয়তে৷ ও চ'লে যায়নি ভেবে। 
কিন্তু পাওয়া গেল না। বিনতা তখন পৃধনের বিছানাটা ঝেড়েঝুড়ে 
ঠিক করে স্ন্দর স্থজনিটা দিয়ে ঢে.: দিলো আঁবার। বই-খাতায় 
এলোমেলো টেব্ল আর খেল্ফটা রাখলো! গুছিয়ে। দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের 
ফোটোটা কাত হয়ে গেছে একটু_-ঠিক ক'রে দিলো সেটা। দেয়ালের 
এক কোণে সছ্য মাকড়সার জালটাঁও চোখ এড়ায় না, মেঝে দেয়াল সব 
ঝাঁটপাট দিয়ে ঝকঝকে তকতকে ক'রে মনটা একটু হাস্ক৷ হ'লে! । 

বুড়ি-চপলার সঙ্গে ব'নে চাঁলের কাকির বাছছিলেন সারদা রান্নাঘরে । 
বিনতা এসে ব'সে পড়লো সামনে, বললে, হ্যা মা, প্যন্টা খেয়েছে কিছু 
বিকেলে? না কি, না-খেয়েই বেরিয়ে গেল? ৩০৮ ওর পকেটে তো 
পয়সা ছিলো না! মা একটাঁও। দেখলে বীদরটার কা! নিশ্চয় সমস্তটা 
রাস্তা হেঁটেই পাড়ি দেবে হতভাগাটা ।” 

রান্নাঘর থেকে নিজের ঘরের দিকে আদতে-আঁদতে বিনতা! একটা 
অট্হাঁপির শব্দে আশ্চর্য হ'লো__ একা-একাই হাসছে প্রশান্ত ! 

গিয়া তাই বলো» কথন আসা হলো মশায়ের ? 

উন্মেষ অধিঠিত হয়েছে বেতের চেয়ারটাঁ। জবাব না দিয়ে হাসলো 
' সে একটু। প্রশাস্ত বললে, উন্মেষ আমার প্রস্তাবে রাজী হয়েছে বিনতা, 
এখন হাঁর এক্সেলেন্সি রাঁজী হ'লেই বাচোয়। আমি গ্রস্তাধ করেছি, 
আজ পাঁজি আড্ডায় যাবো না আমরা, আজ আমরা-আমরাই একা-একা 
একটু অজ্ঞাতবাস করবো-_ কী বলো, রাজী ? 
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পাঁজি আড্ডাটি হচ্ছে গুটি দশ-বারো৷ পি. জি. অর্থাৎ পোস্ট-গর্যাজুয়েট 
ছেলে-মেয়ের সান্ধ্য আড্ডা, যে-আড্ডাঁটি জমে কোনোদিন কলেন্ু স্াটের 
কফি হাউ, কোনোদিন কলেজ স্কৌয়ারের জলের সলমনেক্বাধানো- 
ভিটির ওপর, আবার কোনোদিন-বা প্রেপিডেন্সি কলেজের সবুজ প্রাঙ্গণে । 
পি. জি-র উত্তর আজ্ঞা প্রত্যয়ে দাঁড়িয়েছে পাজি। উন্মেষ পাজি 
আড্ডার পুরনো সদস্ত-_ উন্মেষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার পরে এই দিন কয়েক 
হ'লো বিনতা, প্রশান্ত আর উমিলাও জমেছে গিয়ে সেখানে |. * 

একা-একা অঙ্ছাতবাস ! মানে? 

'মানে আমি তুমি উন্মেষ আর মিষ্টিমাপি আজ অন্য কোথাও যাই 
চলো ॥ 

“তোমরা! যাও। আমি একটু ময়দানে যাবো মিটিংএ।, 

দ'মে গেল গ্রশান্ত। 

গকসের মিটিং? জিগোস করে উন্মেষ। 

“মিটিংটা হচ্ছে স্কুল-টিচারদের, কিন্তু সেজন্যে তো নয একটু 
বিব্রত দেখায় বিনতীকে, কিন্ধ তবুও দে ব'লেই ফেললে, 'পূষন্টা গেছে 
মিটিংএ, অথচ একটা পয়সাও ওর কাছে নেই, বুঝলে-_ সবে এই 
জর থেকে ভূগে উঠলো, এতটা রাস্তা হেটে যাবে, আবার হেঁটেই 
ফিরতে হ'লে-+ 

'এইজন্যে যেতে চাও তুমি মিটিংএ! প্রশস্ত জাগলো আবার, 
'নারী-বুদ্ধি আর কাঁকে বলে! এ কাতারে-কাতারে জনসমুদ্র থেকে 
উনি খু'ঁজে বের করবেন ওঁর তাইটিকে। আরে, এটা ভেবে দেখছো 
না৷ তুর্মি যে পৃষন্‌ তার সাঙ্োপার্দ ছাড় একা-একা নিশ্চয় যায়নি 

- অন্দর, আর তাই যদি হ'লো তবে ওর কাছে পয়ণা থাকলেও যা, 
না-খাঁকলেও তা।, 


কথাটা মনে লাগলো বিনতাঁর, খানিক ভারমুক্ত হ'লে! মনটা । 

ঞ্ৰ,যে মিষটিমাদি এসে গেছে । আর এক সেকেও দেরি হ'লে 
তোমাকে চ্ফিলে্ু আমরা চ'লে যেতাঁম ।” বললে গ্রশান্ত। 

ঠোটে একটা নিষ্পৃহ ওঁদাসীন্যের ভঙ্গি ফুটিয়ে উনিল৷ এসে খাটের 
ওপর বসলো । নিজের হাতঘড়িটা় দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 'তোমার 
ঘড়িটি বোধ হয় ঘোঁড়া হায়ে আছেন, ঠিক ক'রে নাঁও-- পাঁচটা বেজে 
ঘাত্র মাত, মিনিট হয়েছে। 

অস্কার ওয়াইল্ড কী বলেছেন জানো, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সূর্য চলে 
না, সুর্যের দিকে তাকিয়েই ঘড়ি চলবে)” গ্রশান্ত জন্ম-সগ্রতিভ। 

তেতো ওষুধ গিলবার মতো মুখখানা হ'লো উ্িলার, বললে 
বিনতার দিকে কিরে, তোর কি হয়েছে রে বিনতা, অমন ক'রে বসে 
আছিস? 

“কেমন ক'রে ? উঠে পড়ে বিনতা, “তোমার হাতে ওটা কী বই 
উন্মেষ? এগিয়ে এসে টেনে নেয় বইখান! | খবর-কাগ'জ মলাট-নেওয়া 
বেশ মোটা বই, মলাটি উল্টেই খুশি হ'য়ে পড়ে বিনতা, আর দু-চোখের 
সেই খুশি উন্মেষের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলে, 'ঈশ্‌, আজ মনে আছে 
তাছ'লে। মাঁজিনে এ নোটগুলে। কার? মেজোমামাঁর ও 

হু, পরের সংস্করণে &-মব আঁডিশন অণ্টারেশন হবাঁর তো কথা 
. ছিলো 
. কথা ছিলো ক্নে! হবে না? 

'কীবইরেবিনত।? 

“নটোরিয়স লর্ড বায়রন 

কার লেখা ? জিগোম করলে প্রশান্ত । 

“নিত্যপ্রসাদ। উন্মেষের মেজোমামা-+ বললে উমনিলা। 


১৭৫ 


উঠে এসে ছে মেরে নিয়ে নেয় প্রশীস্ত বইখাঁনা, উন্টে-পাণ্টে 
দেখতে-দেখতে বললে, নাম শুনেছি বইটার। তোমার বা গেলে 
আমাকে দিয়ো তো৷ একটু-_ পড়তে হবে? | রি 

এখন কেমন আছেন উনি ? বিনতার গলায় সত্যিকারের উদ্বেগ। 

মাথা নাঁড়লো৷ উন্মেষ, বললে, ভালো নয়। দিনকে-দিন বেড়েই 
চলেছে। কী যে করবো কিছুই বুঝতে পারছিনে। সবাই বলছে আমার 
দৌষেই নাকি হলো এমন। অথচ-+ 

প্রশান্ত প্রসঙ্গটা অন্ুধাঁবনের চেষ্টায় বললো, “কী অস্থখ ? 

কথাটার জবাব দৈয় না কেউ । উঠিল! বলে, 'আঁচ্ছা বিনতা, একদিন 
চল-ন। দেখে আপি তাঁকে ? আজকেই তে! যেতে পারি” 

“বিনতা তাকায় উন্মেষের দিকে । আর তাইতে উন্মেষ এমনি বিব্রত 

বোঁধ করে যে সেটা কারোরই নজর এড়ায় না। 

পৃষন্কে নিয়ে এ-রাহাজানির সঙ্গে যে উন্মেষের বাটি একটি 
ছেলে জড়িত ছিলো৷ এট! বিনতা৷ কাউকেই বলেনি, আর সেইজন্যেই, 
উগ্নিলাও বুঝতে পারে না কেন বিনতা উন্মেষের বাড়ি যাবার প্রসঙ্গে 
কখনো! উৎসাহ প্রকাশ করে না। অথচ উন্মেষ সন্ধে বিনতাঁর মনের 
অবস্থাটা বুঝতে তো বাকি নেই উমিলার । উৎসাহ উন্মেষ দেখায় নাঁ_ 
এটাঁও হেঁয়ালি ঠেকে তার কাছে। অথচ শ্রীমানও যে--যতই চাপাচাপি 
করো! না বাপু, ও বুঝতে বাঁকি থাকে না কারো । কিন্তু তবু বাড়ি নিয়ে 
যাবার প্রমন্জে এত ব্যাজার কেন গো? -_-ভাবে উঞ্জিলা গভীরভাবে । 
বিন্তাকে একটু ঠাটাও কি ইতিমধ্যে না ক'রে পেরেছে উমজিলা কাল 
দুপুরে ' চুপিচুপি । কিন্ত কী মেয়ে এই বিনতা! উত্তরে এমন একটু 
মুচকি হাঁদলো। যে কার বাপের সাধ্যি তার মর্ম বোঝে। রাগে ছুঃথে 
অভিমানে উমিলার ইচ্ছে করে বিনতাঁর চুল ছিড়তে। 


থাক, আজ আর কোথাও গিয়ে দরকার নেই।” বললে বিনতা, 
“আজ, এখানেই ব'সে-বসে যত খুশি জমাও। শরীরটা ঠিক__ দ্যাখো 
তো ডাকাতবাবৃঃ নাডীটা একটু চঞ্চল লাগছে যেন বী-হাতটা উচিয়ে 
ধরলো! সে গ্রশাস্তর নাকের কাছে। 
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স৯দশা+* 
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এই যে, তোমাকেই খুঁজছিলাম-+ বিশববিদ্ধালয়ের ফটকেরমুখে দেখা 
হয়ে গেল উন্নেষের সঙ্গে বিনতার। বিনতা বললে, কাল গেলে না ষে 
বড়ো? ইউনিভামিটিতেও তো আমোনি? | 

'আজও আসতাম না। তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই আসতে 
হলো) | 

'আমার সঙ্গে? বিশ্ময় লাগে বিনতার চোখে, চকিতে সন্ধান কারে 
নেয় কোনো গৃঢ বক্তব্য ফুটে উঠেছে নাকি উন্মেষের চোখে মুখে_ কিন্ত 
কই,যেমনি সহজ সাঁধারণ অন্যমনস্কভাঁবে ও কথা বলে সব-সময় তেমনিই 
তো দেখছি এখনও জিগ্যেম করলো, “কেন?” 

“যাবে বলেছিলুম তোমার '€খানে, যাইনি। আর তাছাড়া এখন 
হয়তো আর বাঁড়ি ছেড়ে বেরুনো চলবে না আমার। মেজোমামা যাঁতা 
শুরু করেছেন একেবারে । কিছুতেই সামলে রাখা যাচ্ছে না। সেইজন্েই 
ভাবলাম তোমাকে একটু জানিয়ে যাই। নয়তে| তুমি হয়তো আবার 
ভাববে. 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে বিনতা, তারপর বললে, 'চলো-না ঘুরে 
আমি একটু রাস্তা থেকে? তোঁমার কি খুব তাড়া আছে? এক্ষুনি 
ফিরবে বাড়িতে ? 

না, চলো 

'কংগ্যাচুলেশন্স্‌ উন্মেষবাবু” গুটি পাঁচ-ছয় ছাত্রছাত্রী জটলা 
পাঁকিয়ে ঘিরে ফেললো উন্মেষকে, তার মধ্যে একজন সহর্ষে অতিন্দনটি 
. জানালে। আর-একজন উন্েষের একটা! হাত টেনে নিয়ে সেটি পিষতে- 
পিষতে বললে উদ্ভামিত মুখে, “যদিও তোমার কাছ থেকে ব্যাপারটা 


ভাই একেবারেই অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সেইজন্যেই বোধ হয় আরো বেশি 
কারে স্মভিনন্দনযোগ্য ।” 

এই অন্ককিতু অতিনন্দনে উন্মেষ মোটেই আরাম বোধ করছে যনে 
হয় না, অভিনন্দনের কারণ সে কী ভাবলো সে-ই জানে-_ সারা মুখে 
তার ফুটে উঠলো! বিরক্তি, মুছুকে বললে, “হঠাঁৎ এ-সবের মানে ? 

মানে মানে? কী বলতে চাও! ভেবেছে আমরা কোনো খবর 
রাখিমা? 

'রাখো হয়তো কিন্তু খবরটা আমি রাখি কিনা আমার জানা 
দরকার 1, 

বিড্ডো দাম বাড়াচ্ছেন ভাই নিজের ” 

“তা বাড়ীক। দামের কাঁজ করলে আমরা দাম দিতে প্রস্থত।” 

_ একিন বাঁবা আর ঢাকঢাক-গুড়গরড় করছো৷। থানা-পুলিশ ক'রে 
এলে, নিজের বাঁড়িতেও শুনছি অন্তবিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছো, হালচাল সব 
উন্টে গেল তোমার-- ভাঁবো৷ এসব খবর রাখি না কিছু ? 

“কিছু মনে কোরো! না তোমরা_+ বললে উন্মেষ বিরসমুখে, “বিপ্লব বা 
তোমাদের বিপ্রববোধে আমি কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রকাশ করছি ন1। কিন্ত 
আমার সম্বন্ধে তোমরা যা ভেবেছে। সব ভুয়ো ॥ 

ভুয়ো! অহংকারের একটা সীমা থাঁকা উচিত উন্মেষবাবু। ঘটনা- 
. খুলোও সব ভুয়ো নিশ্চয়? 

. এপ্রশ্নের উত্তরে উন্মেষের চোখ ছুটি শুধু একটু চকচক কারে 
উঠলো! । কিন্তু কিছু বললে না। | 

“যাক যাঁক,মিছে তর্কে কাঁজ এগোঁয় না। অন্জেক্টিভ প্রোগ্রেশনেই 
আমরা, আপাঁতত খুশি থাকতে পারবো, সাব্জেব্টিভ প্রোগ্রেশনে 
আজকের দিনে আমাদের একটু দেপি হ'লেও মইবে। চলো হে। আচ্ছা» 
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ঠিক আছে উন্মেষবাবু, কিছু মনে করবেন না ভাই একজন বললো। 
তারপর উন্মেষকে ছেড়ে ছাত্রছাত্রীর অটনাটা এগিয়ে গেল রি 
বিদ্ভালয়ের ভেতরে। ০০ 
কঠিন, কালো মুখ ক'রে দীড়িয়ে রইলো উন্মেষ। 
1 বিনতা বললো মৃছ্ম্বরে । * 

কথা না ব'লে এগোয় উন্মেষ বিনতার সঙ্গে, রাস্তায়। খানিকটা 
পথ ছু-জনেই হাটে চুপচাপ। বিনতা! বললো, “আমাদের বাসায় চলো-না? 
যাবে? বেশিক্ষণ আটকাঁবে! না, চলো যাবে ?" | 

চিলো * 

“যাবে ” খুব খুশি দেখায় বিনতাকে, আচ্ছা তাহ'লে দীড়াও 
একটু, আমি উমিকে একটা কথা ব'লে এক্কুনি আসছি। ও আবার 
আমাকে না দেখে খুঁজে মরবে । এইখেনেই দাড়িয়ে থেকো, কোথাও 
চ'লে যেয়ে! না আবার ।' বলতে-বলতে দ্রুত পা চালিয়ে দিলো সে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের দিকে । 

মিনিট দশেক পরে বিনতা যখন ফিরে এলো, দেখলো উন্মেষের 
সামনে দাড়িয়ে আছেন এক প্রবীণ অধ্যাপক, আর গুটি তিন-চার ছাত্র- 
ছাত্রী। অধ্যাপক বলছেন উন্মেষকে, “তোমাকে দিয়ে আমাদের অনেক 
আশা অনেক ভরসা, আর সেইজন্যেই-না এ-সব ব্লা। যাঁর কাছ থেকে 
যা আশ! করে আর কি লোকে-- আর যে যা পারে তার তাইতেই 
থাকা উচিত। তাইতে তোমার ও মঙ্গল, আর-পাঁচজনারও মঙ্গল। তাতে 
ক'রে যাঁকে বলে যুনিভার্সাল ইণ্টারডিপেখ্ডেন্স, সেইটে রক্ষা পাঁয়। এই 
যে তোগ্ার মামা, নিত্যপ্রসাদ, তাকে আমরা এত শ্রদ্ধা করি, কেন? 
বড়ো-বড়ো স্কলার, বড়ো-বড়ো প্রফেসর তো আমরা কতই দেখেছি। 
কিন্ত নিত্যপ্রসাদকে আমর! এমন আবশস্থানীয়, এমন শীর্বস্থানীয় মনে 


করি কেন? ম্পিনোজা যাকে বলেছেন গ্রেটার পার্চেকশন, যাকে বলেছেন 
সেল্দ-ুজার্ডেশন, যাকে বলেছেন এসেন্স অব ভাচু? গর মধ্যে আমরা 
তাঁর একটাশপা ক্ষ রপাঁয়ণ দেখতে পাই। দেখে আমর! নিজেরাও শিখি, 
অমনি আঁর-পাঁচজনাকেও বলি। কেউ শোনে, কেউ শোনে না। কেউ 
বৌবে, ফেউ বোঝে না । আজ নিত্যপ্রসাঁদ অনুস্থ হায়ে পড়েছেন, কী 
দুঃখের কথা, কত বড়ো পরিতাঁপের কথা । এ অকল্যাণ শুধু তোমার নয়, 
তোমাদের পরিবারের নয়, এ অকল্যাণ আমি বলবে সমগ্র দেশের, 
রাষ্ট্রের। কাল তাঁকে দেখতে গিয়েছিলী'ম, কী দেখলাম! দ্যাখো, চেষ্টা 
কারে দ্যাখো যদি গুকে সুস্থ ক'রে তুলতে পারো, এখনো তো একেবারে 
আয়ত্তের বাইরে চলে যাননি । শুধু এইটে মনে রেখো! যে দলে প'ড়ে, 
অপরের প্ররোচনায় জীবনের পথ খুঁজে পাঁওয়া যায় না। [9০76 
৪:976০৪, ৫017৮ 067. 5001. 0ম) ড্2119 11106 ৪ 95217202199 
006 ০0121791000? ৪ (180 _বলতে-বলতে অধ্যাপক উন্মেষের 
পিঠটা একটু চাপড়ে দিয়ে এগিয়ে গেলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে। 
ছাত্রছাত্রীর দলটিও অমনি অন্নসরণ করলো তাকে । 
স্থির, প্রস্তরীভূত দীড়িয়ে রইলো উন্মেষ। 

- বিনতাও বিরক্ত বোধ করছিলো। মে বললে, “আর ফড়িয়ে থেকে 
কী হবে, চলো এবারে । অমন জড়ভরতের মতো! দীড়িয়ে থাকো কেন 
. যখন.বলে এ-মব? প্রতিবাদ করতে পারো না? চলো।? 

এখন না হয় থাঁক, পারি তো বিকেলের দিকে তোমাদের বাঁপায় 
যাঁব'খন, কেমন ? 

চোখ দুটি স্থির হলো বিনতাঁর। খানিকক্ষণ অপলক ছরনিরীক্ষণ. 
করলো উদ্মেষকে, শেষে হেসে ফেলে বললো, 'আমি কী করলাঁম তোমার। 
আমার ওপর রাগ করছে! কেন অনর্থক? 
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রাগ করেছি বুঝলে কিমে ? 

'আচ্ছা, রাগ যদি করোনি, তাহণলে আর কথ বাড়িয়ো না,। বাষে 
চাপবে? তাঁর চেয়ে হেটেই চলো যাই-না 7 * ॥ এ 

“হেটে? বলো কি-_ সেই গ্রে স্থীট পর্যন্ত? 

আচ্ছা তাহ'লে এই ট্রামটায় চাপি এসো--” বিনতা উন্মেঘকে আর 
সময় না দিযে উঠে পড়লো৷ ট্ামে, বাধ্য হ'য়ে উন্নেষও উঠে এলো । 

প্রায় ফাকা ট্রাম। একেবারে সামনের আসনে গিয়ে বলো ছু-জনে 
পাশাপাণি। | 

মৃদু হাস্কা গলায়*বিনতা৷ বললে, 'ভাড়াঁটা তুমিই দাও না!” 

কথ| বলে না উন্মেষ। নিবিকার মুখে ব'সেই থাকে । 

*আর সেই মুখ দেখে বিনতার রসিকতার প্রবৃত্তি উবে যাঁয়। সে-ও 

ব'সে রইলো! তখন কাঠ হ'য়ে, জানালায় মুখ রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে। 

“তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে; একটু পরে বললে বিনতী, তাহ'লে 
না-হয় নেয়ে যেয়ো তুমি জায়গামতো। আমাদের বাঁসায় পরে স্থুবিধেমতো! 
যেয়ে৷ না-হয় এক-সময় |” 

এবারও উন্মেষ কথা বললে না। 

কণাক্টির এলে উন্মেষ পকেটে হাত দেয়, কিন্তু তার আগেই বিনতা৷ 
দিয়ে দেয় পয়সা টিকিট নিয়ে একটি গুঁজে দেয় উন্নেষের হাতে। 

বিন স্ীট এসে গেল। বিনতা তাঁড়া দিলো উদ্মেষকে, 'এ কি,ব'সে 

রইলে যে? এই তো তোমার__ নামবে না? 

€কেন ট্যাচামেচি করছো” বিরক্রমুখে বালে ওঠে উন্মেষ এতক্ষণে, 
বসে থাকো না চুপ কারে।? 

বিনতাঁর ইচ্ছে হয় উন্মেষের কাঁনটা ম'লে দেয়। রঃ সে-ইচ্ছা তার 
মনেই লুকিয়ে যায়। 


গ্রে গ্ীট এসে গেলে নাঁমলো৷ দু'জনে । চুপচাঁপ। রাস্তায় এগুতে 
লাগলো, চুপচাপ । 

'বিনত্দের গলির ধুখে এসে মুখ খুললো উন্নে, রাগ করেছো নাকি? 

অবাক চোখে এক-ঝালক তাকায় বিনতা উন্মেষের দিকে। হয়তো. 
ভাবে_- কী রে ছেলেট|! 

রাগ করলে আর করছি কি-_-” বললে উন্মেষ ক্ষুব্ধ গলায়, “আমার 
কিন্তুৎভীষণ জলতেষ্টা পেয়েছে, এক গ্রাশ জল খাইয়ে কিন্তু” 

'কটু' খাওয়াবো তোমাকে__ বলতে ইচ্ছে হয় বিনতার, কিন্ত 
নিবাক সে। উম্মেষকে পেছনে ফেলে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

সদর-দরজা খোলাই রয়েছে। চট্‌ ক'রে ভেতরে ঢুকে গিয়ে ফিরে 
দাড়িয়ে পরম ভদ্রমুখে ধিনতা করজোড়ে উন্মেষ্কে একটি নমস্কার দেখিয়ে 
বললে, “আচ্ছা, আজ তাহ'লে এসো, কেমন ” বলেই ঠক্‌ ক'রে বন্ধ 
ক'রে দিলো দরজা । 

কিন্তু কয়েক সেকেও পরে যখন খুললে! আঁবাঁঃ দরজাটা, দেখলো 
উন্মেষ দাঁড়িয়েই আছে পরম নিশ্িন্ততায়, দরজাটা খুলতেই সে সম্মিত 
মুখে দীতে কেটে বললে, “ছেলেমানুষ ! 
. এক-ঝলক রক্ত লাফিয়ে ওঠে যেন বিনতার মুখে, বলে মনে-মনে, 
“তোঁমার বুড়োমানধী আজ ঘোচাঁবো, সবুর করো-_ কিন্তু বাহৃতঃ 
কঢ় হবার ভান করলে, “কী, দাড়িয়েই থাকবে বাইরে, না কি? 


'রজ| ছেড়ে দিলেই ঢুকতে পারি।” 
দরজা ছেড়ে দিয়ে বিনতা। উন্মেষকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে হাজির 
হ'লো। , বি 


'তুমি একটু বোসো। মা কী করছেন দেখে আসি একটু" বলে 
তখুনি বেরিয়ে যায় বিনতা। 
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ফিরে এসে দেখলো, উন্মেষ একটা কাচের গ্লাশ হাতে নিয়ে ঘরের 
কোণে জলের কুঁজোটায় হাত দিয়েছে। পা টিপে-টিপে উন্নেষের পেছনে 
এসে বিন্তা ধমকে উঠলো, 'এইয়ো ! ্ রি 

উদ্মেষের হাতটা চমকে উঠলো । রর 

খানিকটা! হেসে নিয়ে শেষে বিনতী! ভীষণ গম্ভীর হয়ে ষাঁয, চোখ 
গাকিয়ে বলে, চোর! চোর কোথাকার ! জলচোর ।' 

ততক্ষণে উন্মেষ জল গড়িয়ে নিয়ে চুমুক দিতে শুরু করেছে । * 

পিপাস! মিটিয়ে খানিকটা জল-সমেত গ্লাশট! রাখতে ধীচ্ছিলো 
উন্মেষ টেব্লের উপর |“ 

“এই ছেলে-+ ফের ঝামটা দিয়ে ওঠে বিমতা, “চালাকি পেয়েছো, 
না? 'জলটা ফেলে দিয়ে এসে! যাও বাইরে নরর্মায়, আর চৌবাচ্চা থেকে 
জল নিয়ে গ্রাশটা অমনি ভালো কারে ধুয়ে নিয়ে আসবে। অমনি- 
অমনিই গ্লাশটা রেখে দেওয়া হচ্ছে। যাঁও কলতলায় ছাই আছে, তাই 
দিয়ে মাজবে। ফড়িয়ে রইলে কেন গোরুচোরের মতো. যাও-না। 
বামুনের গ্লীশে মজ! ক'রে জল খাবার সময় মনে ছিলো না? 

উন্মেষ বেশ গন্ভীর চাঁলেই ঠক্‌ ক'রে রাখলো গ্লাশটা টেব্লে, 
ইজিচেয়ারে মটান শুয়ে প'ড়ে বললে, “তুমি জাতি তুললে কেন। নয়তো 
ধুয়েই রাখতাম । 

জাঁনালাটা বন্ধ ছিলো, খুলে দিলে! বিনতা। দরজাট! ভালো ক'রে 
খুলে দিয়ে পর্দাটা টেনে বেশ ক'রে ঢেকে দিলে! দরজার মুখ। আর 
তারপর ফিরে এসে টেব্লটা গোছাঁতে-গোছাতে বললে, “কতক্ষণ তুমি 
থাঁকবে বলো তো? অনেকক্ষণ যদি থাকো তাহ'লে আমাকে কাপড়টা! 
বদলে নিতে হয়, নয়তো আর বদলাই না। কী বলো? 

উন্মেষ কোনো! জবাব দিলো! না। 


বিনতা তখন মারমুখী হ'য়ে এগিয়ে এলো তাঁর সামনে, বললে, 
তিমিৎকী ভেবেছো বে পারো, তুমি যে আমার কথার জবাব ইচ্ছে 
হলে কই নাহলে দাও না_- এর মানে কী! বাট চুপ কারে 
রইলে যে? 

“কী বলবো, 

“কী আবার বলবে । আমার কথার জবাব দেবে ।” 

“তোমার কথার কোনো জবাব নেই। তুমি দারুণ ঝগডাটে, তাই 
ইচ্ছে ক'রে-ক'রে ঝগড়া বাধানোর .১ষ্টা করো। আমি কেবল সেটি 
হ'তে দিইনে | আমার সঙ্গে তোমার এই পার্থক্য” 

'পার্থকা ? চোখ সরিয়ে নিলে! বিনতা, “ও! বেতের চেয়ারটা 
ছড়ছড় ক'রে টেনে নিয়ে এবার সে ব'মে পড়লো ধপান কবে, আর 
তারপর খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে এটা-ওটা খুঁটে কিছু সময় 
কাটালো, আর তারপর একেবারে অন্য গলায়__ লঘু চপলতা কেটে 
গিয়ে এন আবার সে শান্ত, গম্তীর-_ বললে, 'তোখাকে একটা কথা 
জিগ্যেস করি উন্মেষ ? 

উম্মেষের চোখ বললে অনুমতি নিশুয়োজন। 

. বিমতা বললে, প্রশ্নটা নির্দোষ, কিছু ভেবে নয় কিন্তু। আচ্ছা 
তোমার মেজোমামা বিয়ে করেননি কেন ? 
উন্মেষ আশ্চর্য হয় একটু, বললো, “জানিনে ।" 
'জাঁনো না? সত্যি? তবে যে একটা গুজব শুনি ? 
কী ?” 
“তোমরু শোনোনি ? ্ 
“কী বলো-না ? 
একটু ইতস্তত করে বিনতা, তাঁর পরে বললো, “ই যে কোন কলেজের 
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প্রফেসার যেন, মমতাময়ী দত্ত, তাঁর সঙ্গে নাকি ওর বিষের ঠিক 
হয়েছিলো, তারপর কী-মব কারণে সেটা ভেঙে যেতে দু'জনের (কউই 
বিয়ে করেননি আর। শুনি তো অনেকের মুখেই। একেক্সরে বাজে 
খবর? 
ঘাড় নাঁড়লো উন্মেষ, বললো, 'না, বাজে ন|। কেন ভেঙে গিয়েছিলে| 
সেটা শোনোনি কিছু? 
একটু চুপ ক'রে রইলো বিনতা। তার পরে বললো, 'না ?, 
“বিয়ে ভেঙে ঠিয়েছিলো- 
“আপত্তি থাকলে বলবার দরকার নেই । 
ভেঙে গিয়েছিলো-_ একুশ সালের অসহযোগ আন্দোলনের মময় 
সেটা। তখন তৌমার আমার জন্নও হয়নি। ছেলেদের হাতে হাতে 
তখন-_বাঁহাতে মহাত্মা-সম্পাদিত ইয়ং ইওিয়া, আর ডাঁন-হাঁতে তিলক 
স্বরাজ ফাণ্ডের র্িদ-বই। আর তার মধ্যে দেশবন্ধু ডাক 'দলেন, 
ইউনিভাগিটি বয়কট করো সবাই । দলে-দলে সবাই সেই ডাকে সাড়া 
দিলো। আর শুধু কি ইউনিভার্সিটি, স্কুল কলেজ আপিল কাছারি__ 
চারদিকে তখন কেবল বয়কট আর পিকেটিং । কিন্তু মেজোমাম! ছিলেন 
স্তর আশুতোধের প্রিয়তম ছাত্র। তিনি ছাড়লেন না ইউনিভািটি। শুধু 
ছাড়লেন না নয়, তিনি ছিলেন এর ঘোরতর বিরোধী । আর এ ধার 
নাম বললে, মমতাময়ী, তিনি আর তাঁর দাদা ছিলেন দেশবন্ধুর দারুণ 
তক্ত। স্থৃতরাঁং বুঝতেই পারো। বিয়ের নাঁকি গুদের দিনক্ষণ ঠিক 
হয়ে গিয়েছিলো-_ কিন্তু & এক ধাক্কায় সব ওলট-পালট হ'য়ে গেল। 
মেজোমাম! ইউনিভার্সিটি ছাড়লেন না, কিন্তু মমতাময়ীকে ছাড়লেন। 
. অসহযোগের ধাক্কা যখন কেটে গেল, সবাই ষে-যাঁর আবার স্কুল-কলেজে 
ফিরে এলো, মমতাঁমরী তখন কলেজে পড়তেন, তিনিও ফের এসে 


ঢুকলেন কলেজে । ছোটোমামির কাছে শুনতে পাই, পরে অনেক দরবার 
হয়েছিলো বিয়েটা হওয়ানোর জন্যে-_ কিন্তু মেজোমামার গোঁ তোঁ 
আর অঞ্চল না, তিনি কিছুতেই আর রাজী হলেন না৷ বিয়েতে। 
মমতাময়ীও শুনি এই কারণেই বিয়ে করেন? 

শুনে চুপচাপ ব'মে রইলে! বিনতা। একটা বই টেনে নিয়ে পাতা 
ওণ্টাতে লাগলো । 

“আর উন্েষ চোখ বুজে ইঞ্িচেয়ারে চি হায়ে রইলো। 

কিন্তু আমি এখন তীঁকে নিয়ে কী করি বলতে পারো উঠে বাদে 
বললো উন্মেষ এক-সময়। 

বিনতা কী বলবে ভেবে পায় না, কী সাহাধ্য মে করতে পাঁরে ওকে, 
উন্মেষের দিকে নির্বাক তাকিয্বে-তাঁকিয়ে ভাবে সে। 

'তুমি যাঁবে আমাদের বাড়ি? দেখে আসবে তাকে ? 

চমকে ওঠে বিনতা। বলে, আজ? এখন ? 

ক্ষতিকী? 

না থাক, আজ ন1। বলবখন তোমাকে । 

কিন্তু আমার যে যেতে হবে এখন? হাঁতঘড়িট। দেখিয়ে বললো 
উন্মেষ, “আড়াইটে বাজে, তিনটের সময় আঁমার যাঁবার কথা 'এক 
ডাক্তারের কাছে।, 
_ ডাক্তার? মেজোমামার জন্যে? 

ছু'। উঠি তাহ'লে আজ, কেমন? 
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+*এগারো** 


আজ আলোকের এই খরনাধারায়ধুইয়ে দাও। 4 | 
আপনাকে এই লুকিয়ে-রাধা”** 

মৃছু হার্যোনিয়মের সঙ্দে গাইছে বিনতা। দিন কয়েক পরে এক 
রোববারের সকালবেলায়। বিনতাঁর ঘরে মেবেয় মাছুর বিছিয়ে ঘিরে 
বনে আছে তাকে পৃন্দের কিশোর বাহিনীর টি সাত-ম্মাট 
ছেলেমেয়ে। 

উঁচু পর্দায় আজকাল আর গল! ওঠে না বিনতার। দমও গায় না। 
কিন্তু সে-মব ওজর-আপত্তি এই ছেলে-মেয়েগুলি কানে তুলবে না। গলা 
নেই দম নেই, তবু বিনতাঁর গান শুনে-শুনে আশ মেটে না ওদের। এক- 
একটা গান গায় বিনতা, আর ওরা যারা গাইতে পারে অস্থির হয়ে পড়ে 
' মেটি গলায় তুলে নিতে। আর, এই ছেলে-মেয়েগুলির গাল্লীয় গড়ে 
বিনতাও নতুন ক'রে বাবার উন্লামে মেতে ওঠে। যেন ধুয়ে ফেলতে 
চায় মনের সমস্ত গ্ানি। 

আগে ওরা জানতো! না ওদের এই দিদিটি গাইতে পারে। সেদিন 
কথায়-কথায় এটা ফান ক'রে দিয়েছে পৃষন্‌। কিশোর বাহিনীর মিলন- 
কেন্দ্রে চলছিলো! ওদের সম্মেলনের তোড়জোড়, সম্মেলনে গাইতে হবে 
বনে শ্যামলী রবীন্দ্রনাথের এ-গানটির তাঁলিয় দিচ্ছিলো__ “তিমির-ছুয়ার 
খোলো, শুনতে-শুনতে পৃষন্‌ গোলমাল ক'রে উঠেছিলো_্থর হচ্ছে না, 
স্বর হচ্ছে না। স্থর হচ্ছে না? তো গেয়ে শোনাও? “আমি পারবো 
না-- বন্েছিলে! পৃষন্‌, “দিদিকে যদি ধারে নিয়ে আসতে পারো তো 
দ্যাখো, দিদি জানে 

“দিদি গান জানে ? ব্যম্‌। 


কিছুতেই যখন ছাড়| পেলে না তখন ধরা দিতেই হ'লো৷ বিনতাকে। 
আরফয্থন ধরাই দিলে তখন দেখা গেল তাঁর গলায় অন্ন গান। 
কস্ঞ্যে-জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে, 
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 
এই. অরুণ-আলোর সোনার-কাটি ছু'ইয়ে দাও! 
দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে বুড়ি-চপল!! 
পকী বুড়িমা? 
'বুড়ো কত্তা ডাকছে তোঁমাকে আর গীতেম্বরকে।? 
আশ্চর্য হ'লে! বিনতা। বাঁবা৷ ডেকে পাঠিয়েছেন! কেন? কী 
ব্যাপার? আবার তাঁকে আর পূষন্কে একসঙ্গে ! কিন্তু সে-সব কিছু 
বলতে পারে না বুড়ি-চপলা। 
কাঁলেভভ্রে বাবাকে দেখতে যাঁয় বিনত! ওপরে । পৃষন্‌ যায় আরে। 
কম। মনে ক'রে দেখলো! বিনতা, দিন সাতেক আগে যখন একবার 
উদ্বেগ বেড়েছিলে। বাঁবার-_ তখন গিয়েছিলো মে একবার দেখতে। 
চল পৃষন্‌, শুনে আমি-_ তোরা বোম রে, গানটা তোল ততক্ষণে । 


অরুণ আলোর সোনার কাঠি! রায়বাহীছুরের ঘরে তাঁর প্রবেশ 
নিষেধ। এখানে রুপোর কাঠির রাজত্ব। কেননা তার রুপোর তারে 
. মোড় সটুকাটি থেকে সদা-নিগত ধোঁয়ায় এবং পুবের জানাল! দুটি 

খুলতে নিষেধ থাকায় সারদা, বুড়ি-চপলা এবং ভরত ছাড়া আর কারো 
পক্ষে এঘরে এসে ব'মে থাকা সন্তব নয়। 

নিয়ার্চ তার আজ দশ বছর পর্যস্ত পক্ষাথীতে অসাঁড়॥ বাঁলিশে 
হেলান দিয়ে ফাঁট বছরের বৃদ্ধ রায়বাহাছুর সট্‌কাটি মুখে নিয়ে প'ড়ে 
আছেন। কোমর থেকে গা! পর্যন্ত একট। বাঁলাঁপোশে ঢাঁকা। কড়। 
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তামাকের গন্ধে আর ধোঁয়ায় এবং বারোমেসে একটা ভ্যাপ্সী দম- 
আটকানো পরিবেশে সমস্ত ঘরথানায় যেন কী-এক ভূতুড়ে ছমছমে 
আবহাওয়া। ৫2 

পৃষনূকে নিয়ে ঘরের মধ্য ঢুকে দেখলো বিনতা মা বাসে আছেন 
মেঝেয় হাটুতে মুখ গুঁজে ! ওদের পায়ের শব্দে উঠে পড়লেন, “আয় মা, 
বোন। দেখি নীলু আবার আসছে না কেন-- বলতে-বলতে সারদা 
বেরিয়ে গেলেন। 

মনে-মনে প্রমাদ গনলো বিনতা। গিয়ে বসলো খাটের ওপর বাঁবার 
পায়ের দিকে। পযন্‌ দাঁড়ালো বিনতার পিঠের পাছে থাটের বাজু ধারে। 
তন্াজুড়িত নেশাচ্ছন আরক্ত খুদে-খুদে চৌথ ছুটি কুঞচিত রেখায় ফাক 
হ'লে! শ্ঠামন্ুনদরের | সট্কাটা একটু নেতিয়ে ছিলো, হঠাৎ ঘন-ঘন 
জোরালো টানের দমকে এবার প্রাণ পেয়ে উঠলো। মুখ-মুখ দোয়া 
ছাড়তে লাগলেন রায়বাহাছুর, খক্-খক্‌ কাঁশতে লাগলেন, পিকদানিটা 
টেনে ওয়াক-ওয়াক ক'রে গয়ার ফেললেন। 

অবশেষে, মিনিট দশেক পরে, সারদা ফিরলেন নীলুকে নিয়ে রেশমী 
রাত্রিবাস পরনে নীলুর, ঢুলুঢুলু চোখ, রুখুরুখু চুল, অলপ-আবেশ ভঙ্দি। 
এসে বসলো পিঠ-উচু গদি-আঁটা কাঠের চেয়ারটা শবে টেনে। সারদা 
আগেকার মতো! মেঝেতেই বমলেন। আর বুড়ি-চপলা, সে এসে বদলো! 
ঘরের চৌকাঠের ওপারে উবু হয়ে কান খাঁড়া কারে। 

বিমনো অবস্থাটা কাটিয়ে উঠতে একটু সময় লাগলো বায়- 
বাহাছুরের। এবং তার পরে ফ্যাদফেমে গলায় বলতে শুরু করলেন যে, 
রাত্রে এটা দুঃস্বপ্ন দেখেছেন তিনি, তাঁর মনে হচ্ছে দু-এক দিনের 
বেশি আর তিনি বাচবেন না, তাই এটা এখন ছেলে-মেয়েদের জানানো 
প্রয়োজন যে তার তিনখানা বাড়ি সমেত সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 


তিনি তাদের মা মারদার নাঁম়ে উইল ক'রে রেখেছেন, এতে অবিশ্ঠি 
যদি উর আপত্তি থাকে তবে ওদের ইচ্ছাযায়ী আজই উইলটা 
বদলানো দক্কা। 

্ামসবন্দরের কথা শেষ হবার আগেই আপল বন্তবাটা বুঝে নিয়ে 
উঠে পড়লো নীলু, টাক্রাঁয় শব্দ ক'রে এই বলতে-বলতে সে বেরিয়ে 
গেল, "ঠিক আছে, ঠিক আছে, আই ডোন্ট মাইও ফর দি উইল! 
হোয়্যার দেয়ার ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ এ ওয়ে? 

'তুই নিচে যা পুন্‌_.” বললে বিনতা 

বেরিয়ে যায় পুষন্‌। 

“আমার আপত্তি আছে এউইলে-_+ বললে বিনতা| স্পষ্ট গলায়। 

নড়েচড়ে উঠলেন শ্ঠামস্থন্দর, “আপত্তি আছে? কী আপত্তি ? 

মার নামে সমন্তটাই থাকলে আপনার বড়ো ছেলের হাতে সে-সব 
উড়ে যেতে বেশি সময় লাঁগবে না। আমি নিজের জন্ঠে ভাবিনে, কিন্ত 
আপনার ছোঁটো ছেলের কথা আপনার ভাবা উচিত ।, | 

'আমিও তাই বলেছিলাম ম1।” বললেন সারদা তাঁড়াতাড়ি। 

সট্‌কাটা মুখে পুরে ভাবতে লাগলেন শ্টামহন্দর। 

. বিনতা আর কিছু না বলে ব'মে থাকে শক্ত হ'য়ে 

ছোটো ছেলের কথাও আমীর ভাব! উচিত, কেমন ? 
ছোটো ছেলের কথাও আমার ভাবা উচিত, শ্্যা ! কথাটা 

দ্বিতীয়বার বললেন শ্ঠামসন্দর প্রতোকটি শব টেনে-টেনে। তারপর 
সারদার দিকে তাকালেন, তুমিও বলছে! উইলট! বদলানো দরকার, 
কেমন ? ও ১ 

সা থতমত খেলেন সারদা কথাটা বলতে, 'আমি তো বলি 
সামান্য কিছু নীলুকে দিয়ে বাকি সবটাই বিশ্থুর নামে লিখে দিলে” 
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কথাঁটা শেষ হ'তে পারে না সাদার, তার আগেই সমস্ত ঘরখানাই 
উচ্চকিত হ'য়ে উঠলে! রাঁয়বাহাছুরের অট্হাঁসির শব্দে । বড়ো. ্বয়ংকর 
সে-হাপি। এত জোরে তিনি এখনো হাসতে পারেন, এ ক্ইগনিজ-কাঁনে 
না শুনলে বিশ্বাস করতে পারবে না। 

হাপি থামিয়ে রায়বাহাছুর হীক দিলেন, 'চপলা ! 

এসে দীড়াঁয় বুড়ি-চপলা। 

'নীলাম্বরকে ডেকে নিয়ে এসো। জল্দি।” 

মিনিট পাঁচেক সময় ঘরের আবহাওয়া থরথর ক'রে কীপলো 
শুধু। সট্কার গুড়গুর্ড শব্দে শতচ্ছি্র হ'লো স্তর্ূতা। তারপর নীলু 
যখন এসে দীড়ালে৷ ঘরের মধ্যে, ফাঁসফেসে গলাটা রায়বাহাঁছুরের 
তীত্র শোনালো, “এদিকে আয়।? 

খাটের পাশেই অগত্যা এসে গড়ায় নীলু। 

'শোন। আমি তোদের জন্ম দিয়েছি সেকথা জানিস তোর! » স্ব! 
আচ্ছা, জানিস আঁর না-ই জানিস, কথাটা সত্যি। কিন্তু আমি ম'রে 
যাবো শুনে তোদের কিছুই এসে গেল না, আয! এমনিই হয়! বাবা 
সংসার, সংসার! তাঁ যাঁক ও-সব বাঁজে কথা । যে-উইলের কথা বললাম 
তাঁতে তোর এই বোনের আপত্তি আছে-_ কেননা, তোর মাকে দেওয়া 
মানে নাকি তোকেই দেওয়া, আর তুই তো! ছু-দিনেই সব ফুঁকে দিবি। 
তাই আমি ঠিক করলাম উইলটা বদলাতেই হবে। এই ধর চাঁবিটা। 
এ সিনদুকটা খোল। ওর মধ্যে দলিল উইল সব আছে, নিয়ে নে তুই। 
আচ্ছ। দাড়া, শোন আগে তাহ'লে । আদলে আমার আগের কথাগুলো 
সব মিষ্ো। তোর মাকে আঁমি এই বাড়িটা ছাড়। আর কিছুই: দিষ্নি 
(এইখানে আর-একবার হেসে ওঠেন রায়বাহাছুর । বিনতা, উঠে 
ঈাড়ায়। সারদা! আরো অস্থির হ'য়ে পড়েন), কুচবেহারের বাঁড়িটা আর 


নগদ ছু-হাঁজার টাক! দিয়েছি চপলাঁকে । আর বাঁদ বাঁকি সব তোর ! 
সমস্ত তোর! হাহাহাহা! রায়বাহাছুর শ্যামহন্দর মারে গেছে, ঠাটো 
জগন্নাথ এই! সাক্সীগোপাল হয়ে গেছে, ভেবেছো৷ তোমরা সবাই। 
না, মরিনি আমি এখনো ! মরার আগে তোমাদের হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়ে 
দিয়ে যাবো, মরিনি আমি, হ্যা-_ ছোটো ছেলের কথাও আমার ভাঁবা 
উচিত! এই দশটা বছর কে ভেবেছে আমার কথ|! যা, খা এবারে! 
শয়তাঁনের ভোগ শয়তানেই খাঁক! যাঃ।? 

উত্তেজনার বশে চিৎ হ'য়ে পাড়ে গেলেন তিনি । সট্‌কাটা খ'সে গেল 
হাত থেকে। বুড়ি-চপলা ছুটে এসে বুক ড'লে দিতে লাগলো ভীর। বিনতা 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে কীপতে-কীপতে। সারদা সম্ভবত উত্থানশক্তি- 
রহিত হ'য়ে গেলেন। আর নীলু? সে সিন্দুকের চাবিটা হাতে নিয়ে 
স্তস্তিত হয়ে রইল! কতক্ষণ আর তারপর এগিয়ে গেল সিন্দুকটার 
দিকে পরমোল্লীমে। 


নিচে নেমে এসে বিনত। ঢুকলো গিয়ে পৃষনের ঘরে। কেননা তাঁর 
ঘরে তখন! ছেলে-মেয়েদের গানবাজনা চলছে পুরোদমে । শ্যামলী কিন্ত 
লক্ষ্য করলো৷ বিনতাঁকে, সে-ই ছুটে এলো মন্গে-সঙ্গে 

কিন্তু বিনতাঁর মুখ দেখে ভয় পাঁয় সে, কথা বেরোয় না৷ মুখ দিয়ে। 
.. বিন্তী বললে! কোনোরকমে, “আজ তোরা যা ভাই, এখন কোনো! 

কথা আমাকে জিগ্যেস করিসনে । ওদের বুঝিয়ে-সথজিয়ে সব চ'লে যা। 
আর শোন, আঁজ ছুপুরেও আমিসনে তোরা, যা একরকম ঠেলেই 
বের ক'রে দিলো দে শ্বামলীকে ঘর থেকে । ঃ 

ওরা চ'লে গেলে পৃষনের ডাকাঁডাঁকিতে দরজা খোলে বিনতা। ভয় 
পায় পূন্‌ দিদির চোখ-মুখের চেহারা দেখে। 
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“যা তো পৃষন্‌, দৌড়ে উ্িকে ডেকে নিয়ে আয়, এক্ষনি, যা- 

কিছুই বুঝতে পারে না পৃষন্‌। কিন্ত তবু আর দীড়ায় না যনে$ 

একরকম উধ্বস্বাীসেই ছুটে এলো! উঠিল । ওদের ায়ের শবে 
মাথা তুললো! বিনতা ইজিচেয়ারের পিঠ থেকে । ছুটে এসে বসলো উমিলা 
নিচে, বললো, “কি রে, কী হ'লো-_- 

পৃন্ও এসে দাড়ালো কাছে। তার দিকে একবার তাকিয়ে বললো! 
বিনতা,'বেশি কথা জিগ্যেন করিসনে এখন উলি। পরে বলবো সব। 'আসল . 
কথা হচ্ছে আমাকে আর পৃষন্কে আজই এববাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, 
আজই, হ্যা। কেন তা পরে শুনিস। তোকে ডেকোষ্টি, তুই-ই এখন 
আমার ভরসা, উমি। নয়তো ঠাড়ানোর আর জায়গা নেই আমার। 
পৃনের এটা পরীক্ষার বছর-_ একটা বছর তুই রাখতে পারবি ওকে 
তোদের বাসায়? আমি অন্য কোথাও একটা দেখে নেবো, 

সারদা এসে কান্নাকাটি করতে লাগলেন। বোঝাতে চাইলেন, কর্তা 
তো মরেননি এখনো, উইলের প্রশ্ন তো তাঁর মৃত্যুর পরে, আর তা 
ছাড়া এবাড়িটা তো তীর নামেই আছে। কিন্তু কোনো যুক্তির মধ্যেই 
টানা গেল না বিনতাকে। সারদা তখন পৃষন্কে জড়িয়ে ধারে কীদতে 
লাগলেন। 

পৃনের সহ হয় না৷ মা-র কান্নাকাটি আর এই অদ্ভুত পরিবেশ। মা-র 
হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে দাড়ালো সে বিনতার সামনে, বললে, “আমি 
বলছি দিদি, এমন ক'রে আমাদের যাওয়া চলতে পারে না 

বিভ্রান্তের মতো বিনতা নিজের কাপড়চোপড় সব ভরছিলো 
স্থাটকেশ। উঠ্নিলা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে থাটটার ওপর। 

: পুনের কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে থমকে যায় বিনতা, তাকিয়ে থাকে পৃষনের 


দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে। 


না, আমাদের এমন ক'রে চ'লে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না।” 

উদ্লিল] অবাক হায় যায় পৃযনের কথায় বিনতার প্রতিক্রিয়া দেখে। 
কথাটার সঙ্ধেক্ু্রে মেয়ের এতক্ষণের এত জেদ এত একগু য়েমি মব যেন 
শিথিল হ'য়ে গেল। 

স্্ুটকেশের ভালা বন্ধ ক'রে দিয়ে বিনতা টলতে-টলতে গিয়ে পড়লো 
ইজিচেয়ারটায়। 


রঙ 
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**বারো** 


সেদিন মিত্রসদনেও সকাল থেকেই গ্রহের দুষিপ্া শুরু হ'লো। 
নিত্যপ্রদাদকে নিয়ে। 

বিদ্যুৎচিকিংসা! চলছে তার। এর আগে একবার শক খাওয়ানো 
হয়েছে। আজ দ্বিতীয় দিন তাকে নিয়ে যাবার কথা ডাক্তারের চেমবার্সে। 
কিন্তু আজ নিত্যগ্রসাদ বেঁকে বসেছেন, কিছুতেই উঠবেন না ইজিচেয়ার 
থেকে । সকালের খাবার কিন্তু কোনো হাঙ্গামা না ক'রেই খেয়েছেন 
ঘৃধির হাতে নিয়ম-মতো। তার পরে যখন তাকে বাইরে বেরবার 
জামা-কাপড় পরাতে এলে! ঘৃথি, বিকারপ্রস্ত বড়ো-বড়ো চোখ দুটো 
তার কুটিল চকচকে ছুটো সাপ হ'য়ে গিয়ে ফণা তুলে নেচে উঠলো। 

“ওঠো জ্যাঠিমণি, লক্ষীটি। কাপড় জাম| প'রে নিয়ে চলো বেড়িয়ে 
আদি একটু। ওঠো, ও জ্যাঠামণি, ওঠো-নাঁ, কী যে তুমি” টপটিপ 
কাপে ঘৃণির বুক, দম ফেটে কান্গা পায়, কিন্তু উপায় নেই। ভয় পেলে 
চলবে না তার, তাকেই সামলাতে হবে সব, আর তাই দৃষ্টিহীন চোখে 
ঘুগি জ্যাঠামণির দিকে তাঁকিয়ে তাঁর হাত ধারে টানাটানি করতে 
লাগলো । 

হাত ছাড়াবার চেষ্টা নেই নিত্যপ্রসাদের, কিন্তু নড়বারও লক্ষণ নেই 
কোনো!। কেবল অদ্ভুত চোখ ছুটিতে তার নানারকম ভাবের খেলা চলতে , 
লাগলো । চলতে-চলতে চোখের মাপ দুটো ছুলে-ছুলে কখন এক-নময় 
তীর বাঙ্গে ফেটে প'ড়ে গলিত তরল কালকৃটে মাধামাথি হয়ে ঝিলঝিল 
ক'রে উঠলো, কঠিন মুঠিতে নিত্যপ্রসাদ ঘুধির একটা হাত আকড়ে ধ'রে 
. বলে উঠলেন নাটকে গলায়, “০: 08006, 181]: 36100602090 ? 
কঠিন মুঠির নিশ্পেষণে আতঙ্কে যন্্ণায় স্বা্গ অবশ হা'য়ে যায় 


[ুণির, ছু-চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টাতেও আর 
[খ ফোঁটি,না তার। » 

একটা ক্ষীর দিয়ে উঠে পড়েন নিত্যপ্রসাদ, অসীম বিতৃষ্ণায় 
ঠেলে দেন ঘূর্ণিকে দূরে, চক্রাকারে পাক খেতে শুরু করেন ঘরময় আর 
বিড়বিড় করতে থাকেন, "0 [,687, 1,০51, ].281 1 [30 92106 
ঢা)20 85610605000 00 1015 00 10856 ৪ 0081011555 07110 ! 
আও, 2৮ [ 

ছুটে পালিয়ে যায় ঘুণি ঘর থেকে । দোতলায় মায়ের ঘরে গিয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়ে তার বিছানীয়। ছুটে এলেন নীরজ! মেয়ের কাছে। 

'আমি আর পারবো! না মী! পারবো না, পারবো! না, পারবো না 
এই ব'লে দিলাম । আমি কি মান্তষ না? 

স্তৰ পাথর হ'য়ে গেলেন নীরজা৷ মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। 
নিদারুণ ক্লাস্তিতে বললেন, “তোর| মানুষ না হ'লে আর মানুষ কে। 
আমিই শুধু আছি একটা অমান্য ” 

উঠে গেলেন নীরজা নিত্যপ্রসাঁদের ঘরে। এসে থমকে দীড়ালেন 
দ্রজায়। ঘরময় পাঁক খাচ্ছেন মেজৌভাস্তুর আর বিড়বিড় ক'রে কী-মব 
বকছেন ইংরিজিতে। 

উনিশ! উনিশ! 

একি! চমকে উঠলেন নীরজা | ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে প'ড়ে 
নিত্যিপ্রসাদ উচু গলায় ডাকছেন উনিশকে। এও কি সম্ভব? ঠাকুর, 
ঠাকুর, এ ঘেন সত্য হয়, সত্য হয়." আনন্দে বিশ্য়ে কেঁদে ফেললেন 
নীরজা, ছুটে 5'লে গেলেন উন্মেষের ঘরে । 

'এইু উনিশ, চল শিগগির, তোঁর মেজোমাম! তোঁকে ডাকছেন 
ছুটে এসে উন্নেষের হাঁত ধ'রে টানাটানি লাগিয়ে দেন নীরজা। 
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বিশ্বাস হয় না কথাটা উন্মেষের। শক্ত হ'য়ে থেকে বললে, “কেন মিথ্যে 
আর চেষ্টা করছে৷ ছোটোমামি, ও আঁর হবে না” 

ধৈর্য হাঁরিয়ে ফেললেন নীরজা, রাগে ছুঃখে ইতি করে তার 
ছেলেটাকে গালে-মুখে চড়াতে, ইচ্ছে করে চুলের মুঠি ধ'রে হিড়হিড় 
কারে টেনে নিয়ে গিয়ে এই অকৃতন্ স্বার্থপর হতভাগা ছেলের মাথাটা 
চেপে ধরতে এ দেবতুলয মান্গষটির পায়ের তলায়। বললেন, 'যাঁবিনে 
তুই? তোকে ডাকছেন ত্যাদ্দিন পরে নিজে থেকে, তৃবু 'যাবিনে 
তুই? 
'তুমি বানিয়ে বলছে! ছোটোমামি। ডাকতে পাক না মেজোমামা। 
কিছুতেই না 

'আমি মিথ্যে কথা বলছি ? মিথ্যে কথা? 

“বেশ, চলো_+ 

লম্বা-লম্বা পা ফেলে উন্মেষ নিত্যপ্রসাদের ঘরে এলো!। নীরজাও 
এলেন পিছু-পিছু। ঘরের মধ্যে ঢুকে উন্মেষ সরাসরি দাড়ালো গিয়ে 
মেজোমামীর পেছনে। 

বসে আছেন চেয়ারে নিত্যপ্রসাঁদ তার লেখার টেব্লে। খোলা 
ফাউণ্টেন পেনটা একটা খাতার ওপর বাগিয়ে ধ'রে চিন্তাবিষ্ট হ'য়ে 
কি যেন সমাধান খু'জছেন। 

গৃ0৩ ড/201065 ০৫ 7006 1,০91 1] - উন্মেষ দেখলো মেজো- 
মামা খাঁতাটার ওপর বড়ো-বড়ো ক'রে লিখেছেন। প্রবন্ধ লিখছেন? 
তার শিরোনাম! এ? 

শেঁকদ্পীয়রের এই 005 [68 নাটক সম্বন্ধে ' মেজোমামার 
চিরদিনের বিতৃষ্ণ, উন্মেষ ভালোরকমই জানে। মান্ষের অকৃতজ্ঞতা 
বিশ্বাসঘাতকতার অমন কুৎপিত দৃ্টাস্ত তিনি নাটকেও সহ করতে 


পারেন না। এই নাটকের আলোচনা উঠলে মেজোমামা সঙে-সঙ্গে 
উত্তেন্তনায় অসংযত হা'য়ে ওঠেন, শেক্স্পীয়রের চোদপুরুষ উদ্ধার 
করতে শুরতুরন- ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক-মহলে একথা কে না জানে 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে নিত্যপ্রসাদকে খ্যাপানোর ছুষ্টমি চাপলে কতদিন 
তারা এই 118 [,6৪1 নামটা টিলের মতো ছুঁড়েছে নিত্যপ্রসাদের 
কানে। 

কেননা, মেজোমায বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী? মান্গষের বুকের 
মধ্যে আশা আনন্দ ভালোবাসা জাগিয়ে তোলা তো? যদি তাই হয়, 
তবে এ-নাঁটক লিখে ভদ্রলোক নিজেকে চরম অসাহিত্যিক প্রতিপন্ন 
করেছেন। কী মানে হয় এডমণ্ডের মতো অমন শয়তান একটা জারজ 
সন্তানকে সাহিত্যে ঢুকিয়ে দেবার, কী দরকাঁর ছিলো! গনেরিল আর 
রিগ্যানের মতো অমন ছুটো নচ্ছার ডাইনীকে কর্ডেলিয়ার মতো! অমন 
সুন্দর একটি মেয়ের বোন করবার? সাহিত্যের কি মান্থষের এতে 
কী হথসার হয়__ হাঁজাঁর তর্কেও কেউ কোনোদিন মেজোমামীকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারেনি সেটা । 

তাহলে সেই কথাটাই এখন মেজৌমামা লিখিত-ভাঁবে বলতে 
বসলেন নাকি? কেন? উন্মেষের মনের মধ্যে আঁবার দীউদাঁউ অভিমান 
জলে ওঠে। এই উন্মাদ অবস্থার মধ্যেও আর-সব ছেড়ে এ 7308 
[.০1-ই তাঁর মাথার মধ্যে এসে চাঁপলো কেন ভূতের মতো? এ- 
,রোগের কি ওষুধ? কোন ওঝা পারবে এমন সেয়ানা পাগলের 
পাগলামি সারাতে ! কঠিন কঠোর হ'য়ে যায় উন্মেষের মনটা । ফিরে 
দাঁড়িয়ে মে চ'লে যেতে উদ্যত হয়। রর 

কিন্তু সাধ্য কী। নীরজা অমনি থপ ক'রে ধরলেন উন্মেষের একটা 
হাত। 
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ছাড়ো 

চমকে মুখ ফেরান নিতাগ্রসাদ। উন্মেষের দিকে তাকিয়ে বিকারগ্রস্ত 
চোখ ছুটোতে তাঁর অবিশ্বাসের কেদ কিজবিল কারে ওঠে 

অহ লাগে উন্মেষের এই দৃষ্টি। সে-ও যেন অন্ধ হ'য়ে যাবে এ- 
চোখের দিকে আর-একবার তাঁকালেই। হঠাৎ সে প্রায় চিৎকার ক'রে 
ওঠে: 'কী করেছি আমি, বলো, বলো তুমি'" তুমি যা করতে বলবে 
আমি তা-ই করবো, বলো-_+ ং 

নীরজা তাড়াতাড়ি চেপে ধরেন উন্মেষের মুখটা । ূ 

নিত্যপ্রসাদ হেদে উঠলেন হা-হা কা'রে। ঘুরতে ৫ করলেন ঘরের 
মধ্যে চক্রাকারে। হাঁসির বেগটা একটু কমলে উম্মেষের দিকে তাকিয়ে 
আবৃর্তি শুরু করলেন নাটুকে গলায়, [2] 10660 0৫06 ০0] 
£6100: 0065 0) 08161005 71660 005 015 1090] ) 578] 
7007 00010711006 10) 0081)5 50] 5001156 ; 561 20% 
0) 5০666 00681 07 01000 ৪, 90010 1 150680?. 
161] 0767, 065 চা) 09160051060 [05 আ0105 11505 
পরের কথাগুলো হঠীৎ বিস্বৃতির অতল তলে তলিয়ে গেল, সেগুলো 
উদ্ধারের চেষ্টায় মুখ-চোথ তীর শক্ত কুগ্গিত বিকৃত হ'য়ে যেতে লাগলো, 
এবং অবশেষে, স্পষ্ট দেখলেন নীরজা, স্পষ্ট দেখলো উন্মেষ, কেঁদে ফেললেন 
তিনি। মেঝের ওপর হাটুতে মুখ গুঁজে নিত্যপ্রমাদ ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন। 

ছুটে এমে জড়িয়ে ধরলে! উন্মেষ মেজোমামাকে, নীরজা যেখানে 
ঈঁড়িয়ে ছিলেন সেখানেই ব'সে পড়লেন অবসন্নের মতো। 

এক-ঝট্‌কায় ছাড়িয়ে নিলেন নিত্যপ্রসাণ নিঞ্জেকে। উন্মেষ যেন 
একটা দাপ, তার ছোবল থেকে আত্মরক্ষার জন্যে ছিটকে দ'রে 


গেলেন তিনি ইজিচেয়ারটার পাশে, দূর থেকে উন্মেষের দিকে তাকিয়ে 
তার চোখে ফুটে ওঠে ত্রাগ,দ্বণা। 

প্রস্তরীতুগড, উন্মেষ অপলক চোঁখে তাকিয়ে-তাকিয়ে গ্ভাখে তার 
মেজোমামাকে। 

নীরজা উঠে পড়ে ঘর থেকে চ'লে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই 
নিত্যপ্রসাঁদ আর্তকণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠলেন, নীরজার দিকে সাহায্যের 
প্রত্যাশীয় একট! হাত প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললেন, 40০:৫6119, 
নিট 1 5085 ৪ 11606, 79 1? 

যন্ত্রজালিতের মতো নীরজা দরজাঁর কাঁছ থেকে ছিটকে সরে এলেন 
নিত্যপ্রসাদের পাশে। উন্নাদ নিত্যপ্রপাদ ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধরলেন 
নীরজাকে। প্রাণপণ শক্তিতে নীরজাকে বুকের মধ্যে পিষতে লাগলেন, 
নীরজার গালে গাল ঘষতে লাগলেন আর গোঙাতে লাগলেন। 

এভাবে আক্রান্ত হবেন, কল্পনাঁও করতে পেরেছিলেন কি নীরজাঁ? 
সমস্ত চৈতন্য সমস্ত স্সাযুতন্রী তাঁর শিথিল অবশ হ'য়ে গেল, নিজীব 
একটা মাঁংসপিণ্ডের মতো তিনি নিজেকে নিত্যগ্রসাদের দয়ার ওপর 
ছেড়ে দিলেন। 

' আর উন্মেষ? 

দরজার চৌকাঠের ও-পাশে-দীড়ানো ঘুণি? 

চোখের সামনে তাঁরা এনৃশ্ঠ দেখলো? না৷ দেখলো না? সঠিক বলা 
কুঠিন। তবে একথ| বলা যায় যে, ঘৃণি যে কখন ঘরের মধ্যে টুকে 
পাড়ে দরজাঁয় ছিটকিনি তুলে দিলো! তা সে নিজেই জানলো না। দরজাটা 
আটকে ফেলে মে এমন অবিশ্বাস্য একট! দৃশ্য সংসারের আর“সকলের 
দৃষ্টি থেকে আড়াল ক'রে ফেললো, নিজেও মেঝেয় বসে হাটুতে 
মুখ গু'জলো। আবার উঠতেও হ'লো সঙ্গে-সঙ্গেই। বাহুবন্ধন সম্ভবত 
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আলগা করেছিলেন নিত্যপ্রসাদ, আর সঙ্গে-সঙ্গে নীরজার অচেতন দেহটা 
হুমড়ি খেয়ে পড়লে! মেঝের ওপর । 

উন্মেষ ও ঘৃণি দু'জনেই ছুটে এলো নীরজার কানে পেয়ে 
নিত্যপ্রসাদ স'রে গেলেন দুরে, কিন্তু চোখে-মুখে ফুটে উঠলো হিংস্র রাগ, 
দূরে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে ফুলতে লাগলেন তিনি, যেন একটা বেড়াল তাক্‌ 
খুঁজতে লাগলো তার মুখ থেকে কেড়ে-নেওয়া ইছুরটার ওপর কখন 
আবার ঝাঁপিয়ে পড়বে। রা 

ডাক্তার? না, সাব্যস্ত করে ওরা, ডাক্তার ডাকা চলবে নাঁ। বাড়ির 
আর-কাউকেও ডাকা চলবে না। কিন্তু তাহ'লে কষটিকরবে এখন তার! 
এই ছুই রুগীকে নিয়ে? ঘৃণি তাঁড়াতাঁড়ি ছুটলো জলের সন্ধানে নিজের 
ঘরে। কিন্তু ধরা প'ড়ে যায় মিশ্র কাঁছে। “ও কি রে রিণিদি, কুঁজোটা 
নিয়ে চললি কোথায় ?' ঘূর্ির মুখে প্রথমটা উত্তর জোগায় না, শেষে 
বলেই ফেললে, 'মা ফিট হয়েছে__) বলেই দৌড়য়। পিছু শে মিন্থ 
চিন গিশ্। | 


নীরজা ফিট হয়েছেন নিত্যগ্রসাদের ঘরে, এই খবরটি অবিলম্বে 
ছড়িয়ে পড়লো! সমস্ত বাঁড়িতে। 

কেন ফিট হলেন? 

এই প্রশ্নটির সঙ্গে সকলের মনে আরো ছুটি প্রশ্ন লাফিয়ে উঠলো। 
এক, নীরজার তো ফিটের ব্যাঁরাম নেই-- তবে? ছুই, ফিটের খবরটা 
রি মিশ্ছদের কাছে নিজে থেকে বলেনি কুঁজো নিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিলো, 
মিন জিগ্যম করতে তবে বলেছে-- এর মানে? ফিট হওয়ার কারণটা 
তাহ'লে কী? 

এই তিনটে প্রশ্ন থেকে এ-বাড়ির ব্যস্বদের মনে নানারকম উত্তরের 


উৎপত্তি ঘটলে । সেই-সব উত্তর থেকে আবার নবতর প্রশ্নের উদ্ভব। 
সেই প্রশ্নগুলি প্রসব করলো আবার নৃতনতর পর্যায়ের উত্তর। স্্টিতব্বের 
এই আশ্তপ্ক্িগার মধ্য দিয়ে এ বিচ্ছিন্ন ঘটনাটিকে কেন্ত্র ক'রে ঘণ্টা- 
কয়েকের মধ্যেই নিত্যপ্রাদ নীরজী উন্মেষ আর ঘৃপিকে নিয়ে কত বিচিত্র 
গবেষণার যে অবতীরণ| হ'লো৷ সকলের সারবাঁন মস্তিষ্কে! মাছি তো 
এক-এক বারে দেড়শোটি ডিম পাড়ে মাত্র, সন্দেহ এক-এক বারে ডিম 
পাড়ে অন্তত তার দ্গুণ। 
আর, পৃথিবীর রঙ বদলে গেল ধূণি উন্মেষের চোখে। যতই তারা৷ 

তুলতে চেষ্টা করে দুটা, ততই সেটা বন-ওকড়া ফলের মতো৷ আরো! 
জড়িয়ে-আকড়িয়ে ধরে তাদের-_ কাঁটাগুলো ফুটে যায় তাদের সমস্ত 
চৈতন্যে । 

... নিত্যপ্রসাঁদকে নিয়ে মেদিন আর ডাক্তারের কাছে যাঁওয়৷ হ'লো 
না। দেরি দেখে ডাক্তার নিজেই ফোঁন করেছিলেন, ফোন পেয়ে 

_ বিভাবতী ঘৃণিকে অবলগ্ন ক'রে প্রাণপণ একটা চেষ্ট। করেছিলেন তাঁর 
মেজনাকে বশে আনবাঁর, কিন্তু ফলটা হয়েছিলো বিপরীত । 

নীরজা শয্য! নিলেন। আচ্ছন্ন মুমূযুর মতো প'ড়ে রইলেন নেতিয়ে 

"বিছানায়। কারো! কৌনো৷ কথার জবাবে হানা কিছুই বললেন না। 
থেকে-থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে তাঁর চোখ থেকে আর কেঁপে-কেঁপে 
উঠছেন। 

*  আনিত্যপ্রমাদ থেপে অগ্নিশর্মা হলেন এবং দুপুরে খেতে বাসে, 
ভালো ক'রে না-খেয়ে আর চাঁকরবাকরদের অকারণে গালি-গাপাদ 
কারে বেরিয়ে গেলেন বাঁড়ি থেকে । যাবার আগে ঘর থেক্ষে সবাইকে 
বের ক'রে দিয়ে কৈফিয়, তলব করলেন নীরজার, এ-সবের মানে কী 
জানতে চাইলেন। কিন্তু নীরজ! নির্বাক নিষ্পন্দ। আদিত্যগ্রসাদ তখন 
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বাছা-বাছা কিছু স্্েষ-বাক্য শোনালেন তার চরিত্র সম্বন্বে। শুনিয়ে 
চ'লে গেলেন রিজেন্ট পার্কে তার অবসরঘাপনের সঙ্গিনী ব ঞ্ঠার 
হৃদয়ের শুশ্রযাকারিণী চক্মিশ বৎসর ব্যস্কা সীনিয়র টেন্ড্রু৫নার্ম মিম 
পুষ্পময়ী রায়ের কাছে। 

চেষ্বার্ম থেকে ফিরে এপে বিভাঁবতীর নির্বন্ধীতিশযো শিবপ্রসাঁদ 
দেখতে এলেন নীরজাকে। কিন্তু নীরজা শক্ত হয়ে রইলেন কাপড়ে 
মুখ ঢেকে, কিছুতেই হাতখান! বের ক'রে নাড়ী পরীক্ষা করতে .দিজলন 
না। মুখ ব্যাজার ক'রে ফিরে গেলেন শিবপ্রসাদ। | 
র ঘুর্ণি শুয়ে রইলো নিজের ঘরে মুখ কালি ক'রে, ছুপুরে খাবার 
ডাক পড়লে বিরক্ত হ'য়ে চাকরকে হাকিয়ে দিয়ে দরজায় তুলে দিলো 
ছিটকিনি। 

আর উন্মেষ? 

নীরজা শয্যা নিয়েছেন ব'লে উন্মেষ সম্বন্ধে সব দায়িত্ব যেন বিত তীর 
ওপর বর্তে গেছে__ এই কর্তব্যবোধে অকন্মাৎ উদ্বুদ্ধ বিভাঁবতীর 
হঠাৎ যখন খেয়াল হৃ'লো, উনিশ খায়নি তো তখন গোটা বারোর 
সময় মেদালস দেহটি নিয়ে হস্তদস্ত ছুটলেন তিনি তেতলায় ওর তত্ব 
নিতে, কিন্ত দারা বাঁড়ি খুঁজেও কোথাও উন্মেষকে পাওয়া গেল না। 


চে 


*স্তেরোদ* 


সেদিন, নিল চারটে সময় প্রশান্ত এলো ধিনতার কাছে। দরজা) 
ভেজানো ছিলো। পর্দা ঠেলে তেতরে ঢুকে, দরজার ছিটকিনি তুলে 
দিয়ে এসে বমলো চেয়ার টেনে বিনতার কাছে। সমস্ত মুখ থমথম 
করছে প্রশান্তর। 
*নিবিকার মুখে শুয়ে আছে বিনত! ইঞসিচেয়ারটায়। মূৃ্বরে বললো, 

“কী ব্যাপার? 

কথা না বলে প্রশান্ত স্থির চোখ ছুটি নিবদ্ধ রাখলো বিনতার মুখে । 
গৃঢ় কোনো! বক্তব্য যেন নিপিষ্ট হ'তে লাগলো তাঁর ঠোঁটের রেখায়। 

কথার জবাব ন| পেয়েও বিনতা আর কৌতুহল প্রকাশ করলো না। 
উঠে ঝ'সে সহজ গলায় বললো, “আচ্ছা প্রশান্ত, আমাকে একটা চাকরি 
জৌগাড় ক'রে দিতে পারো? যে-কোনো চাঁকপি। এবছর পরীক্ষা 
দেওয়া আর হ'লো ন! আমাঁর-_ আঁ শুধু চাকরি না, ছোটোখাটো! একটা 
ফর্যাটও, আমি আর পৃষন্‌ থাকবো । এ তোমাকে দিতেই হবে জোগাড় 
ক'রে। তুমি ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই পারো ।' 

প্রশান্ত অবাঁক। বললে, 'নিশ্চয়ই পাঁরি। না-পারার কী আছে। 
তুমি রাজী হ'লেই হয় ! 

শুয়ে পড়লো! বিনতা। চোখ বুজলো৷ অসহ বিতৃষ্ণায়। 

চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ প্রশান্ত নেমে বসলে! বিনতার পায়ের কাছে। 
ভারী হাত দু-খানা রাখলো বিন্তীর কোলের ওপর। চমকে উঠে 
বসলো! রিনতা। শরীরের সমস্ত রক্ত তাঁর একমন্গে ছল্চক উঠলো, 
£ছি ছি প্রশান্ত, এ কী- কিন্তু হঠাং এত তয় এমন কাটা দিয়ে ওঠে 
কেন সমস্ত শরীরে... আঁচ না! না “ছি প্রশান্ত, উঠে বোসো, আমি 
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আমি তো! তোমাকে সত্যি-মত্যি ভালোবাসি__ ময়ন্ত চেতনা তার 
চিৎকার ক'রে বলতে চায়, কিন্তু পারে না__ সত্যিই ভালোবানি:* 
বিশ্বাম করো" কিন্তু এ তোমার কোন দাবি, আমি যে্সন্য আর- 
একজনকে কথা দিয়েছি! কথা দিয়েছো? দাওনি, দাওনি, কোনো! 
কথাই তোমাদের মধ্যে হয়নি, কোনো! কথাই হয়নি__ 

একটা ডানা-ভাঙা পাখি নিঃশীম শূন্যে যেন ঘুরে-ঘুরে পড়তে 
লাগলো নিচের দিকে। 

উন্মত্তের মতে। প্রশীস্ত বিনতার কোলের মধ্যে রর লুকলো, প্রাণপণে 
বিনতাঁর কটিবেষ্টন ক'রে ধরলো! দু-হাতে। 

থরথর কীপছে বিনতা, আচ্ছন্ন অবশ হ'য়ে গেছে তার সমন্ত শরীর, 
সমস্ত ইন্দরিয়। 

কিন্তু ফেনুহুর্তে আরো! ওপরে উঠতে চেষ্টা করে প্রশান্ত, তীত্র একটা 
স্বণার শ্রোত শরীরের সমস্ত স্বাযুতে চারিয়ে যায় বিনতার, চারটা 
ঠেলে দিয়ে সমস্ত শক্তিতে মে দীড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা করে, নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা.করে এই আদিম বর্ধরতার গ্রাস থেকে__ কিন্ত 
সারাদিনের ক্লান্ত অনশনিষ্ট দেহটা বিশেষ সাহায্য করলো না তাঁর 
নৈতিক বৌধকে। দীড়িয়ে উঠতে পারলো মে, কিন্তু মুক্ত করতে 
পারলো না নিজেকে গ্রশাস্তর নির্মম থাবা থেকে। মে এক কুৎসিত 
বীভৎস দৃশ্ঠের অবতারণা হালো৷ তখন সেই দূরজাজানালা-সীটা ঘরের 
মধ্যে। উন্নত্বের মতো বিনতা প্রশাস্তর চুল টেনে ধ'রে ছাড়া পাবার 
চেষ্টা করতে লাগলো প্রশাস্তর নির্বোধ গ্রাম থেকে, আর প্রশান্ত 
হাটু-গেড়েবসা প্রশান্ত-_ ক্ষিপ্তের মতো বিনতাঁর কোমর আকড়ে ধারে 
বিনতার প্রসন্নতা, বিনতার প্রেম, বিনতার স্বীকৃতি ভিক্ষা চাইতে 
লাগলো। 


ছুমিনিট না দু-যুগ কেটে গেল এমনি বেপরোয়া কদর্য সংগ্রামে 
সে-ঝ্মেধ, রইলো না কারো। শুধু দুঃসহ দন্দ চললো দেবাস্ুরে, অমৃতে- 
গরলে, অন্ধব্মুরর সঙ্গে আলোর। 

অবশেষে এক-সময় বিনতাকে ছিটকে পড়তে দেখা গেল তার 
বিছানায়, আর প্রশাস্তকে মুখ ঢেকে ব'সে থাকতে মেবেয়। 

ঘটনাটার প্রত্যক্ষ সাক্ষী থাকলো! শুধু ইজিচেয়ারটা। ধন্তাধস্তিতে 
ভেঙে*গেছে সেটা, ভূমিসাৎ হ'য়ে পড়ে রইলো! নিরপরাধ জড় পদার্ঘটা 
মেঝের ওপর | 

এর পর ঘরের মধ্যে একটা ছুঃসহ শৃন্ততা। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালো প্রশান্ত, চোরের মতো একবার তাকালে! খাটের ওপর 
বালিশে মুখ-ঢেকে-প'ড়ে-থাকা বিনতার দিকে-__-একরাঁশ রুক্ষ কালো চুল 
আলুলায়িত ছড়িয়ে আছে পিঠময়, দেখে যেন তার বুকের মধ্যে তীব্র 
একটা বাঁলুকার ঝড় উঠলো । আর তার মধ্যেই হাটু-ভাঁঙা একটা পশুর 
মতে ধুঁকতে-ধু কতে বেরিয়ে গেল প্রশান্ত দরজা! খুলে। সশব্দে টেনে 
দিয়ে গেল দরজাটা পেছনে । 

সেই শবে চমক ভেঙে উঠে বললো! বিনতা। ভাঙা চেয়ারটাঁর দিকে 
চোখ পড়লো একবাঁর। যর্দি কেউ এসে পড়ে এক্ষুনি? ভয়ে লজ্জায় 
হাত-পা অবশ লাগে তার। তবু প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাড়ায় মে, 

_ কিন্তু ন্গে-ঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা অতল গভীরে ঘন অন্ধকারে যেন ডুবে 
২ মায়, ছু-হাঁতে মাথ। চেপে ধারে বসে পড়ে মেঝেয়। 
এমনি ভাবে অনেকক্ষণ, হয়তে| একঘণ্টা৷ কি আরও বেশি, কেটে 
গেল। 

তারপর আধ-খোলা দরজার বাইরে থেকে,ক্ষীণ একট] ডাক যখন 

ভেমে এলো বিনতাঁর কানে, তখন সত্যিই ঘরটা সন্ধ্যার অন্ধকারে ডুবে 
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গেছে। মৃছ্ণর ঘোর কাটিয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বমলে| বিনতা, কেমন 
যেন শীত-শীত লাগলো, উঠে প'ড়েত্রস্ত পায়ে সারে এলো দরজার নখে । 

'কীমা ? | রে 

মেয়েকে দেখে সারদার ক্রান্ত নিরুপায় দৃষ্টি কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে 
পড়লো । 

প্বরেই আছিম মা? একা? আলো জালিসনি কেন? 

শরীরটা বড্ডো খারাপ লাগছে মা দরজার একটা পাল্লায় ঠেন 
দিয়ে কোনোরকমে দীড়ালো বিনতা। | 

খারাপ লাগছে ঢা ব্যাকুল হ'য়ে পড়েন সারদী, কাছে স'রে এসে 
হাঁত দেন মেয়ের কপালে বুকে, “শরীরের আর দৌষ কী, সারাটা দিন 
যে-ক'রে কাটালি, খেলি না দেলি না, মাথায় একটু জলও দিলি না- 

ধৈর্যের সমস্ত বাধ ভেঙে যাঁয় বিনতার, ছেলেমান্ুষের মতো ভে 
পড়ে সে মায়ের কীধের ওপর, কেঁদে ওঠে ফুপিয়ে। 

“ভগবান, ভগবান ! করুণায় মমতায় বিদীর্ণ হ'য়ে গেল যেন স্েহবৃূক্ষ 
মারদার বুকটা। 


এক ঘণ্টা পরে। 

বিনত কাং হয়ে শুয়ে আছে তাঁর বিছানাঁয়। সারদা শিয়রে বাসে 
জট ছাড়াচ্ছেন মেয়ের চুলের। পৃন্‌ পাশে বসে দিদির বা-হাতটা 
চিতিয়ে আড় ক'রে ছুমড়ে তেরছ! ক'রে ভূত-ভবিষ্বৎ গণনা করছে / 
আর, পাশেই উতলা বাসে আছে চেয়ারে । 'দেখি তো উরগিদি তোমার 
বিদ্াস্থাব্টা-_ এবার জ্যোতিষার্ণৰ উয়িলার বী-হাভটা টেনে নেয়। 
ওমা! একি ” কী, কী দেখলি?" ভড়কে যায় উঠিল! । 'তোমার 
বিদ্যাস্থানে যে বলবো?” 'শিগগির--+ “তোমার বিগ্যাস্থানে বিদ্যুৎ |, 


বিনতী পর্যন্ত হেসে ফেললো এবার । 

সাদার মুখের দেই সদা-বিষগ্নতা কোথায় গেছে মিলিয়ে। ছেলের 
ুষট'মিতে মি একটা ধমক দেবার ইচ্ছে হয় তার, কিন্ত সে-ইচ্ছে 
কণা-কণা স্বর্ণরেগুর মতে! ছড়িয়ে পড়ে তার আলো-মাথানো৷ টকটকে 
মুখখানায়__ বলতে পারেন ন! কিছু। 

আর উমিলা চটাম্‌ ক'রে একটি চড় দক্ষিণ। দেয় গনৎকারকে। 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো বিনতা। উমিলাঁর হাতটা টেনে গ্যাখে, 
আটটা বেজেছে। বললো 'মা, একটু বেরুবো৷ আমি, না, বারণ কোরো 
না, শরীর এখন আর একটুও খারাপ লাগছে না, অতটা! ছুধ খেয়ে মনে 
হচ্ছে এখন দশ মাইল রেস দিতে পারি! 

কিন্তু এত রাত্তিরে তুই যাবি কোথায় বল দেখি? একা যাবি? 

'একা কেন-_ উনি, চল-ন| ভাই একটু, বেশি দূরে না, চল-না, চল_+ 
রাস্তায় বেরিয়ে উমিলা৷ বললো, “কোথায় যাৰি সেটা না-বললেও বুঝে 
নিয়েছি। কিন্ত এত রাত্তিরে এই অভিনারে না বেরুলেই চলতো ন1 ? 

'অভিমার তে! রাত্তিরেই হয় রে বোকা ” 

“সে-বাঁড়ি চিনিস তুই? একদিন তো মাত্র গেছিদ-_ খুঁজে বের 
করতে পারবি তো ? 

চিল তো” 
.  সাড়ে-আটটার সময় যখন পৌছলো ওরা মিত্রসদনের গেটে, দোতলার 
*২ঝুুনকনি থেকে ওদের দেখে ভুরু কৌচকালো! ঘৃণি আর রুচিরা। 
“এ শাদা শাঁড়ি-পরা মেয়েটিকে চেনা-চেনা লাগছে যেন-” ঘৃি 
বললে [74 

“ওর নাম বিনতা । মুহু্তে শক্ত হ'য়ে গেছে রুচিরার চেতনা॥ বললে 
সে উদানীন গলায়। 


“বিনতা ! এই বিনতা? তাড়াতাড়ি ঘুণি নিচে নেমে এলো! সদরে, 


“কাকে খুঁজছেন ? 4 
খোট্রা দরোয়ান রামগোলাম বললে আগণবাঁড়িয়ে 'উনুহৈণ 'দাদাকে। 
তো হামি তো৷ বোল্‌ দিয়া__* 


'তুমি থাম! না! উন্নিশদা'কে খুঁজছেন? আক্মুন-না৷ ভেতরে ।” 

'কী হবে এসে-- হাসে বিনতা, এগিয়ে আসে একটু, “শুনলাম নাকি 
বাড়িতে নেই ? | 

'নেই কি যেমনতেমন নেই, একেবারে ই বেলা দশটা থেকে 
খোঁজ নেই ছেলের। ত| আমি তো ভেবেছিলাম আপনার ওখানেই 
আছে যায়নি আপনার ওখানে ? 

অবাক বিনতা। বললো “আপনি কি চেনেন আমাকে ? 

হ্যা, আপনি বিনতা তো ? 

“আপনি তাহ'লে ঘৃণি__ আমার অবিশ্ঠি মনে হয়েছিলো ।” 

যা, কিন্তু উনিশদা'র খবর আপনি জানেন না| কিছু ? 

'না। আপনাদের তো! দুপুরে যাবার কথা ছিলো! আমাদের বাসায়? 

“তা তো ছিলো কিন্ধ যে নিয়ে যাবে সে-ই যে নিখোজ । কী কাণ্ড 
দেখুন দেখি_- অস্থিরত৷ লুকোতে পারে না ঘুণি, 'আহ্ন, আস্কন, 
ভেতরে আস্মন। ভেতরে যেতে-যেতে বিড়বিড় করতে থাকে মে, 
“আর কোথায় যেতে পারে, কোথায় খোঁজ নিই এখন বলুন তো! 
বন্ধুবান্ধব তো৷ আছেন এককীাড়ি__ 

ওদের বসানোর জন্যে ঘৃণি উন্মেষের ঘরটাই পছন্দ করলো। 
দোতলার পিডির মুখে দীড়িয়ে ছিলো! রুচিরা। বিনতাকে একটু 
যামুলি ভদ্রতা দেখিয়ে সরে পড়তে চেয়েছিলো! সে, ঘৃণি কিন্তু ছাড়েনি, 
হাত ধরে টাঁনতে-টানতে নিয়ে এসেছে তাঁকেও। 


কিন্তু কথাঁবাত! একেবারেই জ্মলো না । অত্যন্ত অস্বাভাবিক, অত্যন্ত 
অস্বস্তিকর হয়ে উঠলো ঘরের আবহাওয়া। কেন, বলা কঠিন। ঘুমি 
একাই শুধু বকুবক ক'রে চললো, বিষয়বস্ত উন্নেষের সীমাহীন কাণ্ড 
জ্ঞানহীনতা। ঘুণির বচন-বাঁচনে সাধারণত হাওয়াও হেসে ওঠে, কিন্ত 
কোনো কারণে হাঁওয়। ভয় পেয়ে যদি পালিয়েই যায় ঘর থেকে! 
উঠবিনে বিনত|? ন'টা বাজে_ 
ছ্যঃ চল- উঠে পড়ে বিনত। চেয়ার থেকে, “আজ তাহ'লে চলি__? 
'কিন্ত'আমি এখন কী করি সেট। বলুন তো। মীকেই বা কী 
বলবে|। এত বড়ো কলকাতা! শহর, এর কোথায় এখন খুঁজতে যাঁবো-+ 
দরজায় উন্মেষ। 
অতঞ্কিত লক্জায় আনত হ'লো৷ বিনতার ছুই চোখ, মুখ ফেরালো 
সে উন্মেষের চোখ তাঁর ওপর গড়তেই। 
: কুচিরাও মুখ ফেরায়, কিন্তু তার দিকে উন্মেষের চোখ পড়বার 
আগেই। 
ঘি মুখ ফেরালো না, তার চোখ দুটি ইতিমধ্যে কুমির হয়ে গেছে, 
উন্মেষকে বিন! বাক্যব্যয়ে আস্তই গিলে খাবার জন সম্পূর্ণ প্রস্তত দেখা 
গেল। 
আর মুখ ফেরালো না উঠ্নিলা, বাক্যক্কৃতিও হ'লো৷ তারই প্রথম। 
সে বললে, “আস্থন মহারাঁজ আস্থন, ভেতরে এসে আসন পরিগ্রহ করুন, 
রাজ দিথিজয় সেরে এলেন সেই কাহিনী বলুন। আহা, মুখখানি 
' শুকিয়ে গেছে, তৃষণয় বুঝি ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে__ জল খাঁবেন একটু ? 
-_ এগিয়ে এলে! উন্মেষ উিলার কাছে, 'কতক্ষণ এসেছো? দাড়িয়ে 
কেন সব? জল খাওয়াবে তো৷ খাওয়াও, সত্যি ভয়ানক- হ্যা রে রিণি, 
ছোটোমামি কেমন এখন? আয? 
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লজ্জা করে না তোর সে-কথা জিগ্যেস করতে? ফেটে পড়ে ঘৃরি, 
উত্তেজনার ধমকে শেষের কথা তিনটে তার উল্টেপাণ্টে গেল। 

তুমি জানো নাকি? ভয়ানক মনোযোগ-দইকারে এক্রটা বই পড়তে 
ব্যস্ত রুচিরাকে জিগ্যেম করলো উন্মেষ, 'ছোটোমামি কেমন আছেন 
জানো নাকি ” 

মুখ বীকালো রুচির" বললে দাতে কেটে, নিজে গিয়ে দেখলেই হয় ” 

“অনেক রাত হ'য়ে গেছে, আমরা আজ চলি-_” বললে* বিনত। 
উন্মেষকে, সহজ হবার চেষ্টায় হাসে সে একটু, চেষ্টা করে একটু মামুলি 
পরিহাসের, 'অতফিতে হানা দিয়ে দেখে গেলাম তোমার ঘর, টেব্লটা 
ও-রকম লক্ষমীছাড়! কৃ"রে রেখেছে কেন ? ভুলো ক'রে গুছিয়ে রাখবে। 
আচ্ছা চলি ভাই-_ ঘৃধির দিকে ফিরলো, “আর একদিন এসে আপনার 
সন্থে ভালো ক'রে ভাব জমাঁনে। যাবে ।” 

“আপনার! ওকে আবার আপনি! করছে! কি তুমি? চোখ কপালে 
তুললো উন্মেষ। 

হেসে ফেললো! বিনতা, বললো, 'আমারও বিচ্ছিরি লাগা, কিন্ত ওর 
যা মেজাজের অবস্থা এখন ॥? 

“মেজাজের দোষ দিয়ো না ঘুণি কিন্তু তৎক্ষণাৎ তুমিত্বে উত্ভীণ 
হলো, বললে ঝাঁপতাঁলে, “জিগ্যেস করো! তো৷ ওকে, কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ সেই বেল। দশটা থেকে ” 

“সত্যিই তো। কোথায় ছিলে বলো তো?” 2: 

পরবর্তী দশ মিনিটে ঘরের আবহাওয়া হা্কা স্বচ্ছন্দ হ'য়ে এলো। 
নষ্টা ররেজে গেলে বিদায় নেয় বিনত| উমিল| রুচির! । এগিয়ে দিতে 
উন্মেষ এলো! ওদের সঙ্গে । 

রাস্তায় খানিকটা গিয়ে এক মোড় থেকে রুচিরা বিদায় নিলো মকলের 


চা 
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কাছ থেকে । উমিল! তখন কী পরামর্শ করলে বিনতার সঙ্গে জনান্তিকে । 
তারপরষ্ব্ুলো উন্মেষকেঞআমি এগিয়ে যাই, তোমার সঙ্গে কী-সব কথা 
আছে শ্রীমতীর, আমি থাকলে আবার সে-মব হবার নয়। তুমি শুধু দয়! 
ক'রে কথাগুলো একটু শর্টকাট কোরো, আর ওকে একটু পৌছে 
দিয়ো বাঁড়ি পর্যস্ত-_ শরীর ভাঁলো নেই ভীমতীর, অন্থস্থ শরীরেই 
বেরিয়েছেন- 

মুখে আউুলের টোকা মেরে উমিলাকে থামায় বিনতা। উন্মেষকে 
স্বচ্ছন্দ গলায় বলে, অনেক রাত হ'য়ে গেছে, এখন থাক সে-নব কথা। 
কাল সকালে তুখি একবার আসতে প।3বে আমাদের ওখানে ? 

না-পারার কী-_ বললো উন্মেষ । 

“আজকে দুপুরে-” উমিলা বললো, 'না-পাঁরার কী হয়েছিলো? কোন 
চলো গিয়েছিলে ৮ 

“তোমার মুখে যে আজ থৈ ফুটছে উমিমালা, ব্যাপার কী! 

'সত্যি " হাসলো বিনতা, “কিন্ত আর দেরি কোরো না৷ তুমি, যাও 

“কাল কখন যাঁবো কালে ?? 

খন খুশি) 

" ঘ্খন খুশি? 
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**চোদা** ,৪ 


রঙ 

বাড়ি ফিরে এসে উন্মেষ মরামগি নিজের ঘরে উঠে এলো, দেখলো, ঘি 
শুয়ে আছে মুখ ঢেকে বিছানায়। 

জামাটা খুলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এমে বসলো খাটের ওপর। ঘুণির 
মাথাটা আস্তে নাড়া দিয়ে ডাকলো, 'রিণি_ 

উঠে বসলো ঘুর্ণি। দীর স্থির ভাব। চোথ ছুটিতে অনীহা । কঠস্র 
নিবিকল্প। বললে, 'মা-র কাছে গিয়েছিলি ? 

'না, চল যাই_-? কেঁপে ওঠে উন্নেষের বুক। 

গিয়ে আর কা হবে। যা আগুন জাগয়েছিদ__ এখন আর না 
গেলেও চলবে! সারাটা দিন কিচ্ছু মুখে দেয়নি মা। ডাক্তার হাজরা ব'লে 
গেঁলেন, না খাওয়াতে পারলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি লাগবে। আর 
এদিকে জ্যাগামণি__ সকালে আমরা না যাওয়াতে ডাক্তার বন্ধী 
এসেছিলেন দেখতে বিকেলে, জ্যাঠামণিকে কাছে গিয়ে কী-একটা 
বলতেই ধাই ক'রে এক চড় তার গালের ওপর । বেঁধে রাঁখতে বলে 
গেলেন ডাক্তার, বন্মী। কিন্তু কে বাঁধবে। পাগলামি করুন আর যা" ইঁ 
করুন, তাই ব'লে বেঁধে রাখা যায় নাকি ॥ 

“চল দেখি, দেখে আমি-? ঘৃণির হাত ধারে টানলে। উন্মেষ 

যেতে-যেতে ঘৃথি বললে, “কোথায় ছিলেন আপনি সারাটা দিন? 

লুষ্বিনি গিয়েছিলাম । ডাক্তার সেন সব শুনে বললেন চেঞ্জ নিল 
যেতে। হাওয়া-বদল করাতে পারলে এ-সব কেস নাঁকি ভালো হাতে, 
দেখা গেছে। আরো! অনেক কথাই বললেন-- বলবখন পণ্লে। তা আমি 
ঠিক কারে ফেলেছি মেজোমামাকে নিয়ে হাঁজারিবাগ গিয়ে খাঁকবো। 


আর ছোটোমামি ও তুই থাকবি সন্গে।' 
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“শুধু হাওয়া-বদলেই হবে? আর-কিছু লাগবে না? 
দ্বাগৃবে। আমাকে থাকতে হবে চব্বিশ ঘণ্টা তার চোখে-চোখে । 
তুই'গেট দামলাধি, ওখানেও তো৷ বদ ছেলেপিলে থাকতে পারে-_ 
তুই মব-সময় হ'সিয়ার থাকবি যেন সে-সব আমাদের বাঁড়ির চৌহদ্দির 
মধো একদম ঢুকতে মাঁ পারে । আমি মেজোমামার নাঁকের নিচে বসে- 
বসে প্রাণায়াম-ট্রানায়াম করবো, সংপ্রস্থাদি অধ্যয়ন করবো। চাই কি, 
রোজন্সকালে-বিকেলে বাড়ির মামনে ফুলের বাগান-টাঁগান ক'রে একটু 
এদ্থেটিক কালচারও করা যাবে। তাছাড়। আরো ছুটো কাজ ঠিক ক'রে 
ফেলেছি আঁমি-_- একটা! বিলিন্ি কুকুর এবং একট1 তোতাপাখি 
কিনে নিয়ে যাঁবো!। কুকুরটাকে শেখাঁবো বিশ্বস্ত হ'তে এবং তোতা- 
পাখিটাকে শেখাবে কথা । এতেও যদি না হয় 
_ তালাবদ্ধ দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখলো ওরা নিত্যপ্রসাদ 
নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন ইজিচেয়ারটার ওপর | ঘুমৌলে নাক ডাকে না 
তার, আজ তিন দিন পর্যন্ত সদি হয়েছে ব'লেই হয়তো নাক ডাকছে। 
কিন্তু কেন যে & নাঁকডাঁকার শব্দটা! এখন এত অপ লাগছে উন্মেষের ! 
মমতায় করুণাঁয়-- আঁবার সেই মঙ্গে আত্মগ্লানিতে আত্মধিক্কারে সমস্ত 
মনটা তার মথিত হ'তে শুরু করলো। কিন্তু ভেতরে ঢুকলো! না 
ঘুণিকে টেনে নিয়ে নেমে এলো ছোঁটোমামির ঘরে। 
দরজা খোলা, কিন্তু নিঃসাড় নিথর অন্ধকার ঘর। থমকে দাঁড়ালো 
"দুজনে দৌরগোঁড়ীয়। নয়নতাঁরাঁর ঘর থেকে তার তারস্বর তর্জন আর 
সেই সঙ্গে ছুটে বাচ্চার কান-ফাটানো কান্নার শব, সরোজের ঘর থেকে 
" হঠাৎ গিম্বর বেরিয়ে আস! এবং ওদের সঙ্গে চোঁখোচোগ্ি হাতেই 
মুখ-চোখ বেঁকিয়ে আবার সরোজের ঘরেই টুপ ক'রে ডুবে যাওয়া» 
বিভাঁবতীর ঘর থেকে তাঁর ছোটোছেলের একঘেয়ে পড়ার স্থুর_ 
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এমনি এক আবহাওয়া পেছনে রেখে ওরা দু-জনে ঢুকে পড়লো অঙ্ককাঁর 
ঘরটাঁর মধ্যে। £ 

আলো জালতে দেখা গেল নীরজ! শুয়ে আছেন চোখ মেলেই। 
অস্বাভাবিক হিমশীতল ছুটি চোখ। ও-পাশের বিছানায় ঘুমোচ্ছে তীর 
ছোটো তিন মেয়ে। আদিত্যগ্রসাদ ঘরে নেই। 

ঘছোটোমামি_- ঝুঁকে পড়লো উন্মেষ নীরজার ওপর, ছু-হাঁতে তাঁর 
মাথাট। চেপে ধ'রে বললো, 'ভুমি আবার এ কী লাগালে বলো'তো। 
আবার আমাদের দৌষ দাঁও তুমি " ও 

অন্বস্থি, বিরক্তি বোধ করেন নীরজা। 

কিন্তু উন্নেষ তবু ছাড়ে না। বিরকতিটা স্টেস্পট্টই টের পায়। কিন্তু 
আর ঝামেলা বাঁড়াতে সে নারাজ, যেমন ক'রে হোঁক, ঘতদুর তার সাধ্য 
চেষ্ট* কারে দেখবে এই অসহা অবস্থাটা থেকে মুক্তি পাঁবার। বললো, 
“আজ লুষগ্বিনি গিয়েছিলাম ছোঁটোমামি ডাক্তার মেনের সঙ্গে আলাপ 
করতে। তিনি কি বললেন জানো, তিনি বললেন হাওয়া-বদল করান । 
হাওয়া-বদলে এ-সব কেস-এ নাকি বেশ উপকার পাঁওয়া যাঁয়। তা আমি 
তো ঠিক ক'রে ফেলেছি মেজোমামাকে নিয়ে হাজারিবাগ গিয়ে থাকবো 
যন্দিন-না তিনি সেরে ওঠেন। মন্ত্রে থাকবে তুমি আর রিণি।? 

হিমণীতল চোথ ছুটিতে একটু যেন রউ-বদল হয়। 

নীরজা বললেন, "শুধু হাওয়া-বদলেই হবে? আর-কিছু লাগবে না? 

'লাগবে না! আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করবো মেজোমামার সমন্ত-. 
মনের সমস্ত_ মযন্ত-? কথা হাতড়ে পায় না উন্মেষ কতক্ষণ, আর 
তারপর টচ্ছুিত কথার ফোয়ারা ছুটে যায়, 'সমন্ত গ্লানি বিকার 
ুয়েমুছে কেলবার। আবার সেই আগেকার মেজোমামাকে আমরা! 
উদ্ধার করবো। ফিরে আগবে সেই সহজ হাওয়া, হাদিখুশি মন, সেই 
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চমৎকার দিনগুলো। সেখানে গিয়ে আমরা নিরিবিলি থাকবো খুব, সব 
রকঈ ভিড ধুলো হ্ট্রগোল থেকে সরিয়ে রাখবো মেজোমামাকে। 
ভোর-ভোর থাকতে সুর্য উঠবার আগেই চ'লে যাবো সবাই মিলে 
পাহাড়ের দিকে । ঠিক আছে, মেজোমামা গাঁড়ি গাড়ি করছেন, একখানা 
মোটরকাঁরও কিনে নিয়ে যাবে৷ সঙ্গে, তাইতে ক'রে বেড়াতে বেরুবে! 
সকলে মিলে ভোরবেলা আর সক্কেবেলা... আঁঃ, কী মজাই হবে। পড়া- 
শুনে? সম্পর্কেও আর ঝঞ্চাট থাকবে না কোনো। রিখি পড়তে পারবে 
আমার কাছেই, আমি পড়বো মেজোমামার কাঁছে। আবার সেই 
আগেকার মতো৷ মেজোমামা নোট দেবেন, আমি সেগুলো 

কিবে যাবি? উত্তেজনায় উঠে বসেন নীরজা, যেতে হ'লে খামকা 
দেবি ক'রে লাভ কী। কালকেই তো রওনা! হ'তে পারি আমরা, বাড়িটা 
তো খালিই আছে এখন-- 

_. কালকেই? কাল কী ক'রে যাবে এই অনুস্থ শরীরে ? 

“কে অন্থস্থ? আমার জন্যে ভাবিসনে-_ এবাঁড়ি ছেড়ে বেরুতে 
পারলেই আমি সুস্থ হ'য়ে যাবো। কালকেই তাহ'লে-_ দে রুণি, কী 
খেতে দিবি দে। আঃ একথাটা আগে যদি মনে আসতো । তাহ”লে 
উনিশ, লক্ষমীটি, কালকেই তুই সব ব্যবস্থা সেরে ফ্যাল, কেমন ? 

ঝিকিমিকি মৃগতৃষ্ণিকার খেল! চলতে লাগলো ঘরটার মধ্যে। 
আলেয়ার আলে। জলতে লাগলে নিভতে লাগলো নীরজার চোখে__ 
আর তাই দেখে টিপটিপ কাঁপে উন্মেষের চোখের তাঁরা, ঘৃণির বুকের 
মধ্যে টিপটিপ করে। 


টিপটিপ কীপছে আকাশের অনেক তারা। ডিমের আকার চাদ 
ভামছে আকাশের মাঝখানে । তাঁর রুপোঁলি হাপির বন্তাঁর প্লাবিত 
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পরিচ্ছন্ন পৃথিবী এখন কী স্থধাময়ী ! দেখে-দেখে অবাক লাগে উন্মেষের। 
জানালার পাশে, নির্জন ঘরে, এই আলো-নেভানে মধ্যরাতের, দিস 
. জাগরণ, জীবন মন্বন্ধে এখনো-অত্যন্ত-অনভিজ্ঞ উন্মেষকে ধেন সহশ্রচোথ 
ক'রে তোলে। স্ন্দর-অসুন্দরের কত জটিল তত্ব এখন এ আকাশের 
তাঁরার মতোই টিপটিপ করে তাঁর মনের মধো, টিপটিপ করতে-করতে 
হেসে ফেটে গড়িয়ে পড়ে কণা-কণা, মিশে যাঁয় বাইরের এ তরল 
আলোর ধারায়। রা 
যদি ভেসে যাওয়! যেতো এ আলোর গভীরে । "ওরে বাঁতাম দিলো 
দোল, দিলো োল, এবার ঘাটের বাধন খোল, ও তুই খোল! 
মাঝনদীতে ভাসিরে দিয়ে তরী বাহি রে! জীর সময় নহি রে. কী 
সুন্দর গাঁয় বিনত|। ওর গানের মতোই ও সুন্দর. মমতাময়ী. 
অপাপবিদ্ধ.. ফি এ হ্বরের ঢেউয়েেউয়ে অবগাহন করা যেতে| 
মারাটা জীবন। 
কী কথা বলতে এসেছিলে! ও? কাঁল যেতে বললো সকল। কী 
কথা বলবে ও? যদি ধরা যাক যদি সেই কথাই হয়, তাঁহ'লেই বা কী। 
কাঁল না হোক পণ্ড; আমার একমাত্র চিন্তনীয় এখন তো হাজারিবাগ! 
আত্মহত্যা, প্রায়শ্চিত্ই এখন আমার একমাত্র ব্রত, একমাত্র স্বপ্ন! 
কতদিনে মেরে উঠবেন মেজোমামা কে জানে, ততদিন কি অপেক্ষা 
করবে ও? করবে? কবে তুমি আসবে বালে রইবো না বসে, আমি 
চলবো বাহিরে ! শুকনো ফুলের পাতাগুলি পড়তেছে খসে, আর সময 
নাহি রে! | | 
তাহ্ণলে কী হবে গিয়ে কাল সকাঁলে। কে জানে কী ভবিষ্যৎ আমার । 
তার মধ্যে ওকে জড়িয়ে, ওকে ছুঃখ দিয়ে কী লাভ! আচ্ছা, ওকেও যদি 
বলি, চলো-না হাঁজারিবাগ:. পৃষন্কে নিয়েই চলো.'' কলকাতা তো৷ 
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ভালো লাগে না তোমার, ইসাভা হাত রে ভারি 
ব্লীছিলে। রাজী হবু কি ও? 

_ ও কি ঘুমোচ্ছে এন? ঘুমিয়ে আছে? অ+্তর্ষ! ও তাহ'লে দেখছে. 
না এই আকাশ? এই ঝিরিঝিরি হাঁ", তরে নিচ্ছে না বুক? 
যদি ঘুমিয়েই থাকে তাহ'লে এই হাঁওয়। গিয়ে লাগছে না ওর আঁচলে? 
ওর-_ কিন্তু এত বড়ে। আঁকাঁশ নেই ০৯1 গর জানালায় 

* হঠাৎ রীতিমতে| চমকে ওঠে উন্মে 
একি! এত রাত্তিরে? ঢুকলি কী ক'রে? 
“বুমৌসনি তুই? কী করছিস দীড়িয়ে-দীড়িয়ে ? 
'তুই উঠে এলি কেন এত রাত্তিরে ? ঘুম আঁসছে না তোর? 
'জ্যাঠামশির ঘরে চল 
... ধক ক'রে ওঠে উন্মেষের বুকের মধ্যে। বললো! কোৌনোরকমে, “কেন, 
কী হয়েছে? 

হুঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আমার। বাথরুমে খাচ্ছি__ ভাবলাম, উকি 
দিয়ে দেখে যাই একবার জ্যাঁঠামণিকে। গিয়ে দোঁথ কি, আলো! জালা 
আছে, আর এলোমেলে। পাঁয়চারি করছেন জ্যাঠামণি ঘরের মধ্যে ! আর 

"থেকে-থেকে টেব্লে গিয়ে বদে পড়ে ঘপঘম ক'রে কী লিখছেন। 
দেখে তো৷ আমার রক্ত জল। কতক্ষণ দীঁড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখে শেষে ছুটে 
এলাম তোর ঘরে-_ তাঁ দেখি তোর ঘরও খোলা” 

" স্তব্ধ হয়ে থাকে উন্মেষ। 

'আঁমার বড়ে। ভয় করছে উনিশদা। মনে হচ্ছে বড়োজ্যাঠাকে 
এক্ষুনি খবর দেওয়! দরকাঁর। কীরকম ভয়ানক দেখতে লাঁগছে এখন 
জ্যাঠীমণিকে, দেখলেই বুক শুকিয়ে যাঁয়। চল তুই, চল? 

শক্ত হায় দাড়িয়েই রইলো উন্মেষ। 
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'যাবি না? 

টিপটিপ কাপছে আকাশের তারা। তাকিয়ে-াকিয়ে দেখছে াই 
উন্মেষ। | 

মুখ ঢেকে হঠাৎ কেঁদে উঠলো ঘৃখি। 

এই রিণি! এই ! আরে! কী ছেলেমানুষী করছিস" আঃ থাম না... 
থামলি? 

ছুটে পালিয়ে গেল বি অন্ধকারের মধ্যে ঘরের বাইরে । উন্লেষও 
ছুটলো পিছু-পিছু। ঘৃণিকে ধ'রে ফেলে বললো, চল যাই দেখে আমি . 
'মেজোমামাকে, চল ॥ 

দু'জনে এসে দীড়াঁলো নিতাপ্রসাদের ঘক্ষ্রে দরজার মুখে । বাইরে 
থেকে তালা লাগানো আছে, চাবি ঘৃণির কাছেই। সেই তালাঁবন্ধ দরজার 
পালা "দুটো ঠেলে ফাঁক ক'রে দুজনে উকি দিলো ভেতরে। কই? 
কোথায় তিনি? এ থে, পা-ছুটো দেখা যাচ্ছে, শুয়ে আছেন ইঞ্জি- 
চেয়ারটায়, শুয়ে-শুয়ে পা নাড়ছেন। 

সরে এলো ওরা। বারান্দার আলোটা নেভানো, অন্ধকারের মধ্যে 
কিসিফিস কারে ঘুমি বললে, “কী করবি উনিশদা? ঘমৌয়নি, এক্সুনি 
আবার দাপাঁদাপি স্তর করবে। ডাকবো বড়োজ্যাঠাকে? 

যু হয়? 

“তাহ'লে কি এমনি ছটফট ক'রে মরবে লারাট! রাত? ঘৃণির কারা 

জড়ানো বিরত চাপা গলা যা 

'কী করবি বল?? 

“কেন 'এরকম ছটকট করছেন জানিস তুই ? অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পড়েছে ঘৃণি, 'আজ সারা দিন-রাস্তিরে কিচ্ছু পেটে পড়েনি, তাই। খিদের 
জালায় এমনি করছেন ।” 
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কিছুই খাননি ? 
সেই কোন সকালে একট ছুধ-সন্দেশ__ ব্যস ! আর কিছু না । আমি 
এক কাজ করি উনিশদী, ভেতরে ঢুকি গিয়ে-_ তারপর যা থাকে কপালে। 
এখন তো আর অন্য কিছু খাবার হবে না, আপেল নাঁসপাতি সন্দেশ যা 
আছে দিয়ে দেখি কি বলিস ? 
“বেশ, গ্যাথ কী হয়। আমার তো আর ঢোকা চলবে না, যা তুই, 
আমি বাইরে আছি।” 
লঘু পায়ে ছুটে চ'লে যায় ঘৃখি ওদের শোবার ঘরে। উন্মেষ দীড়িযেই 
থাকে বারান্দার অন্ধকারে । মিনিট ছুই পরে পা টিপে-টিপে ফিরে 
এলো ঘূর্ণি, এক হাঁতে জল, অন্য হাঁতে রেকাবি-ভরা! ফল-মিষ্টি নিয়ে। 
ধর তো উনিশদা।? 
উন্নেষের হাতে ওগুলো দিয়ে চাঁবি বের কারে সন্তর্পণে খুললো ঘৃণি 
মস্ত তালাটা। তাঁরপর রেকাৰি আর গ্াসটা! নিয়ে ঢুকে যায় ভেতরে । 
আর উন্মেষ, ভারী নীল পর্দাটার পেছনে নিশ্চল স্থাণুর মতো দাড়িয়ে 
থাকে। 
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+*পনেরো** 


সমস্ত রাঁত ঘুম হলো না বিনতার। আলো-নেতানো ঘবের নিশুতি 
অন্ধকারের মদো সে-রাত্রে রাঁজ্ের অবদাঁদ আর তয় ওর সমস্ত চৈতন্য 
বাদুড় আর চামচিকের মতো! ডানা ঝাঁপটাতে লাগলো । খেষপযন্ 
আলো জেলে ভারেরি লিখতে বমলো মে। কিন্তু কী লিখবে? এই 
অন্ধকার, এই অহা পথ-চলা, এই অন্তবিহীন রাত, আর এই বিষকুস্ত 
মন! কেউ কি জানে কী সেই গরম আশ্বাস যা পেলে সে আর . 
কিছুই চায় না। কেউ কি জানে-_ কোথায় মেই স্থথের নীল মরোবর 
যেখানে অজস্র পদ্ম ফুটে আছে-_ গুনে-গুনেঞ্শিয করা যায় না, দেখে- 
দেখে ক্লান্তি লাগে না, মন ক'লে ওঠে না- নী, না! কথার সেই স্বর্গ? 
সাধের প্রতিটি রন্ধ, থেকে চল্কে-চল্কে উঠছে বিষ! কিলবিল 
করছে সাপ, আর মানুষের আশা আশ্বাস স্বপ্ন যেন অসহায় কতগুলো 
ব্যাউ হয়ে গিয়ে গড়ছে ওদের মুখে! ফণা তুলে চতু্দিক থেক" 
বমি ক'রে ফেললো! বিনতা বিছানার ওপরেই । 
আস্তে নেমে পড়লো দে, ছুটে গিয়ে দরজা খুললো, অন্ধকারের মধ্যে 
টলতে-টলতে গিয়ে "ঢুকলো বাথরুমের মধো, বামে পড়লো মাথায় হাত 
দিয়ে। বমি আর হয় না। কিন্তু অসহ্‌ উদার যাঁয় না কিছুতেই। গলায় 
আইুল দিয়েও ফল হয় না কিছু। জলের জন্য হাত বাড়ায় তথন কিন্ত 
যগটা হাতড়ে পায় না। আলো! জাললো বাথরুমের । আচ চৌবাচ্ষা- 
ভতি জল! এই তো! এই তো পেলীম স্বর্গ! মগ-মগ জল ঢালতে 
লাগলো বিনতা৷ বুকে মুখে মাথায়। আঁচ কী ঠাণ্ডা, কী ঠাণ্ডা! | 
একেবারে বেশ ক'রে স্নান কারে নিলে কেমন হয়, ভাবলো সে। 
শরীরের এই আগুন জল ছাড়া আর-কিছুতে নিভবে না। কিন্ত 


॥ 


২২২ 


বিছানাটা। যে নোংরা! হ'য়ে গেছে! ফিরে গিয়ে সে তুলে ফেললে! 
বিছাঘার হুজনিটা। এনে বারান্দায় ফেললো। কী অন্ধকার বাইরে। 
কেউ কোথাও জেগে নেই। কী নিম মৃত রাত। পাশের মন্ত বাড়িটা 
থেকে মাতাঁলটার ট্্যাচানোর শব্ও তো আসছে না? কণ্টা বাজে? নাঃ 
দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই-_-খুব ঠেসে স্গান করা যাঁক__ চৌবাচ্চা- 
ভতি জল! এত জল যে গলায় দড়ি-কলসী বেঁধে ডুবে পর্যস্ত মরা যায়! 
ডুবে "পযন্ত মরা যায়? যাঁবে না কেন__ মেজদি মরলো৷ মা-র চাবুক 
খেয়ে, দিদি মরলে! গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগ্তনে পুড়ে, আমার নিয়তি 
তাহলে বোধ করি জল-ই! ই-কটিক-বেল্টা বেজে উঠলে! না? 
ধড়াম ক'রে ওঠে বিনতার বুকের মধ্যে । ছটে গিয়ে বন্ধ করলো৷ ঘরের 
দরজাটা । আলো নিভিয়ে দিলে! | নিশ্চিহ্ন, অবলুপ্ত-- কান খাঁড়া ক'রে 
দাঁড়িয়ে রইলো । বেল্ট বেজেই চলেছে । ভরতের তিরিক্ষি বিড়বিড় 
গল! খোনা গেল। একটু পরে নীলাঙ্থরের মাতাল কথাবার্তা আর 
ভরতের ধমকানি। যাক, ওপরে উঠে যাক, ওর! ওদের নিজের-নিজের 
গর্তে টুকুক আগে, তারপর বেরুবে বিনতা তার গর্ত থেকে। সমস্ত 
শরীরে বিকার-_ বড়ো অশুচি হ'য়ে রয়েছে শরীরটা। ভালো! ক'রে 
সাবান মেখে পা থেকে মাথা পর্যস্ত সমস্ত ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ হতে 
হবে-- কালকে যে উনিশ আঁসবে। সকালেই আসবে। খুব সকালে, 
সকলের ঘুম ভাঙবার আগেই, সূর্য ওঠার আগেই যদি আসে? 
তাই তো আপা উচিত। ও কি বুঝতে পারেনি সব? কী স্থন্দর ওর 
চোখ দুটি। খুব সকালেই আসবে ও? তাহ'লে তখন তো ন্নানের সময় 
" পাওয়া যাবে না। রাত্রেই তাই ও-সব পাট সেরে ফেলছে হবে। 
একেবারে তৈরি হয়ে বাসকসজ্জায় ব'সে থাকতে হবে কাল সকালের 
জন্তে। যেন নতুন জীবন গুরু হ'তে পাঁরে তার কাল মকাল থেকেই। 


৪ 
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একেবারে প্রথম মূহূ্তটি থেকেই | যে নির্দল প্রসন্ন বন্দর চৌখে মে বরণ 
কারে নিতে পারে নতুন জীবনকে__ কিন কীবঃ লে অভার্থনা করাল সে 
কালকের মকালকে? 

আলো! জেলে বিনতা দেয়ালে-ঝোলানো ক্যালেগ্ডারটার ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো । এত কাছে থেকে দে তাকিরে রইলো কাঁলো-কালো 
বড়ো-বড়ো অক্ষর গুলোর-দিকে আচ্ছ্র বিবশ দুটি চোখ মেলে যে, যৃতক্ষণ 
পর্যন্ত না চোখের নামনে তার নিকঘ কালো! | সর্বগ্রাদী এক পর্দী* ছুলে 
উঠলো... সব ডুবে গেল." পৃথিবী ট'লে উঠলো... আর ছু- -হাতে মাথাটা. 
চেপে ধরে বাসে গড়লো সে মেঝের ওপর-_ ততক্ষণ পর্যন্ত সে টেরই 
পেলে না যে তাঁর আবার বমির উদগার স্ত্রাসছে, সমস্ত শরীর দুমড়ে 
মুচড়ে ঘুলিয়ে উঠছে । আর, এ কী-_ আঁধার গলগল কারে বমি কারে 
ফেললো সে। 

মাথার মধ্যে বুরে-কুরে খাচ্ছে যেন কয়েকটা পোকা_ আচ মাথার 
চুলগুলো মব যদি টেনে ছিড়ে ফেলা যেতো! তো! মাথার এট যন্ত্রণার 
শেষ হতো! 

নাঃ আঁর দেরি কর৷ নয় ল্গানটা সেরে ফেলা যাক, নয়তো 
কিছুতেই এ-বিকার কটিবে না। এক টুকরো নেব ঘি পাওয়া যেতো, কি 
একটু সলন-_ যাক, তা এখন পাওয়া যাবে ন!। যা পাওয়া যাবে না, তার 
জন্যে হাঁপিত্যেশ ক'রে লাভ নেই__ একথাটা আগেই বোঝা ভাঁলো। 

যা পায়! যাবে না, যা কিছুতেই পাওয়া যাবে না উঃ, মাগো মা 
কেঁদে ফেললো বিনত| | 

দেইণকান্না জড়িয়ে গেল নিশ্চ,প নিশ্চল স্চীমুখ প্রতিটি মুহূর্তে 
. আর স্তৰ আদনে কালরাত কেঁপে-েঁপে উঠতে লাগলো । বিশ্বজগৎ যেন 
সত্যিই তখন নিশ্বাসবায়ু সংবরণ ক'রে রইলো। 
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অনেকক্ষণ পরে উানশক্তি ফিরে পেলো বিনতা । উঠে তোয়ালে আর 
সাবাধ্মটা সংগ্রহ করলো, স্থাটকেস খুলে শাড়ি শায়া ব্লাউজ। কিন্তু বমিটা 
এমনি প'ড়ে থাকবে? কান ক'রে যখন ফিরে আঁদবে সে, তখনো৷ এমনি 
অশুচি হ'য়ে থাকবে ঘরটা? তাহলে আর ক্সান করার মানে কি হ'লো। 
কুঁজোর গলাটা! ধ'রে সে ভাবতে লাগলো বসে-ব'মে বমিটাঁর দিকে 
তাঁকিয়ে-_ কেমন ক'রে ওট। পরিফাঁর ক'রে ফেলা! যায়। 

নি্ন্ন হ'লো৷ কাজটা । 

তারপর স্লান। বমি-মাখা সবজনিটাঁও তুলে নিলো বারান্দা থেকে। 
এ-নোংর৷ তারই ধুয়ে ফেলা উচিত : বাথরুমে ঢুকে আগে সেটা পরিষ্কার 
করলো! | তাঁরপর-_ মনটা! তাঁর আনন্দে যেন ময়ূরের মতোই নেচে উঠলো, 
এই এক-চৌবাচ্চা জল এবার! একটু শীত-শীত লাগছে-_ তা হোঁক, 
ওটা বমির বিকার, জল গায়ে পড়লেই লব কেটে যাবে। অন্ধকার ক'রে 
নেবো? হ্যা, সেই ভালো৷। সত্যি, অন্ধকারের মতো৷ আর কিছু হয় না। 
কেমন আঁশ্্য লাগে নিজেকে নিকষ নিবিড় নিঃঝুম অন্ধকারের মধ্যে। 
তবে, দীড়িযেদীড়িয়ে স্সীন করা যাবে না সে-্ানে আরাম নেই, 
ঘুমের আমেজ নেই। বালতিটাতে জল ভততি কারে নেওয়া যাক বরং। 
তারপর-_- আঃ! 

ওনগুনিয়ে একটা গান__ অনেক, অনেক দূর থেকে ভেমে আসে 
যেমন ক্ষীণ করুণ কিন্তু মিষ্টি একটানা জলের ধারা, তেমনি-_ অথবা 
জংলা ঘন বনের মধ্যে যেমন পাঁতায়-পাতায় মৃদু শিরশিরানি, লঘু হাওয়ার 
কাঁনাকানি কি ফিসফিস আওয়াজ থেকে-থেকে, তেমনি-- অথবা গভীর, 
গভীর অস্কুকারের মধ্যে অনেক দূর থেকে মালকোশ রাগে ঃবেহালার 
্বরমৃচ্রনার মতো একটা গান যদি গাইতে পারতাম আমি। তাহ'লে এই 
শীত, শরীরের সমস্ত শিরাউপশিরাগুলি ছিড়ে যাবার এই যন্ত্রণা, এই 
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কুৎসিত অসহ বমির বিকার__ সমস্ত, সমস্ত ঠেকানো যেতো নিশ্চয়। 
মাগো মা__ শীতের আচড়ে যতই কীপতে লাগলো বিনতা খরগরিয়ে, 
সমস্ত শরীরটা ষতই যন্ত্রণায় বিকারে দুমড়ে কুঁকড়ে ভেঙ্চেরে যেতে 
লাগলে৷ ততই অস্থির অবশ আচ্ছন্ন গ্েতনাঁয় পাগলের মতো সে ঝুপ-ঝুপ 
ক'রে জল ঢালতে লাগলো! সারা গায়ে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ আর চললে! না এই পাগলামি। তীব্র জরের প্রচণ্ড 
ধযকে শেষপর্যন্ত কাপতে কীপতে উঠে দাড়িয়ে আলোটা জেলে ফেলতে 
হলো, প্রাণপণ চেষ্টায় শরীর-মনের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে গা মুছে 
ফেলে শায়া৷ আর ব্লাউজটা বদলে ফেলতে পারলো, কিন্তু শাড়িটা জড়িয়ে 
নিতে আর সামর্্যে “কুললো না-_ সেট গর উপর ফেলে দীতে-দাত 
চেপে কীপতে-কাপতে অন্ধকার চোখে ছুটলো মে নিজের ঘরের দিকে । 
কিন্তু বাথরুমের বাইরেই ছিলো মস্ত আর-একটা বাঁলতি-_ সেটাতে 
বেধে গিয়ে একেবারে হুড়মুড় ক'রে পড়লো উঠোনের ওপর-__ প্রচণ্ড 
ঝঞ্চন শব উঠলো অন্ধকারে। শীতার্ত কালরাত দীর্ঘ হ'লো অঞম্মাং। 
চৈতন্য লৌপ পেলো বিনতাঁর। 
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* * যৌছলো * * 


বেলা আটটায় উন্মেষ যন এসে দাড়ালো বিনিতার ঘরের চৌকাঠে, 
তখন সারদা বসে আছেন মেয়ের শিয়রে, পৃষন্‌ পায়ের দিকে, আর 
উমিলা পাশে। শুধু কম্ছলে মানেনি, তার ওপর লেপও চাপাতে হয়েছে 
একটা। ইতিমধ্যে ইনজেক্শনও হ'য়ে গেছে, টিপয়ের ওপর ওষুধ মেজার- 
পলাশ ফিডিংকাপ ইত্যাদিও জড়ো হয়েছে। বিকারের ঘোরে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত প্রলাপ ব'কে এখন ক্লান্ত নিঃশেধিত বিনতা৷ নেতিয়ে পড়ে আছে 
চোখ বুজে। 
জলপটি লাগাচ্ছিলেন সারদা মেয়ের কপালে। মাথায় কাপড় নেই, 
নিশ্রভ কোঁটরগত সদদাবিষগ্ন চোখ ছুটি এখন অস্থির পাগলের মতো, 
দেখলেই বোবা যাঁয় অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন তিনি। উন্মেষ এসে দীড়াতেই 
একটু যেমন স্বস্তি বোধ করলেন, তেমনি ব্যন্ত হয়ে প'ড়ে মাথায় 
কাঁপড়টা টেনে দিলেন। 
উঠ্নিলা উঠে পণড়ে বেরিয়ে এলে! বাইরে, ইঙ্গিতে ডেকে নিলো 
উন্মেষকে। বারান্দায় মরে এমে বললো, “এত দেরি করলে কেন। এদিকে 
ইনি- পাগলামি কারে গ্ভাথো কী কাওড বাধিয়েছেন। সারারাত বমি 
করেছে, জরও ছিলো বোধ হয় গায়ে_ তারই ওপর ছুপুররাত্তিরে 
উঠে ঠেসে চান করেছেন! তার ফলে ধুম জর-_ পাঁচে উঠেছিলো! ঠেলে, 
ইনজেকশন খেয়ে এখন তবু একটু কম, তিন ডিগ্রি এখন। আর 
. আবোল-তাবোল! তুমি এলে কি না জিগ্যেস করেছে অন্তত পাঁচশো 
বার। যাও, এন নামলাও গিয়ে ঃ 
ঘরে ফিরে এলো দু'জনে। 
নারদ উঠে চ'লে যাঁন ঘর থেকে। দেখাদেখি পৃযন্ও। 
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বিনতার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লো উধিলা, এই, ০ উন্মেষ, 
ছ্াখ, গ্যাথ-না, এই বিনতা_” 

দেখলো বিনতা। 

এগিয়ে এসে বদলো উন্মেষ পাশে। 

কীপতে-কাপতে দৌপাটির পাপড়ির মতে! চোখের পাতা ছুটি আবার 
বুজে আমে। কেটে য়ায় কয়েকটি মুহূর্ত । উঠিল স'রে যায় ঘর থেকে, 
ভেজিয়ে দিয়ে যায় দরজাটা । 

বিনতাঁর কপালে হাত রাখলো উন্মেষ। উঃ, পুড়ে যাচ্ছে হাতখানা। 

উন্মেধের দিকে পাঁশ ফেরে বিনতা। লেপ-কম্বলের তলা থেকে হাত 
বের কারে জড়িয়ে ধরে উন্েধের অথ হাতটা বলে, 'বডেল দেরি 
করেছো। তুমি, ভয়ানক দেরি করেছো । 

তা নাহয় করেছি, কিন্তু তুমি-ই বাঁ হঠাৎ এমনি পাগলামি করতে 
গেলে কেন বলো তো৷। জর-গায়ে শুনলাম চান করেছো দপুররাভিরে 
উঠে? এ তোমার কী খেয়াল? 

খেয়াল পার মুখখানায় ক্ষীণ হাঁসির লঙ্জা ফুটে ওঠে, “কে 
বললো খেয়াল,? 

'খেয়াল নয়? তবে তুমি ইচ্ছে ক'রেই এই জর” 

যা গো হ্যা, ইচ্ছে ক'রেই, ইচ্ছে করেই- বলতে-বলতে টেনে 
নেয় উন্মেষের হাতথানা তার বুকের মধ্যে। 

রক্তের ঝড় ওঠে উন্মেষের শরীরে। কিন্তু অনভিজ্ঞ অবশ হাতথানা 
তাঁর বোধ করি রক্তশূন্য হ'য়ে ঘায়। 

উনিশ" 

কী ? 

আর বললে না কিছু বিনতা। অসহ আবেগে কাপতে থাকে 
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জরতপ্ত চোখ ছুটি। অস্তরম্ব অন্নভূতির তীব্রতাঁয় মুখখানা ভাম্বর হ'য়ে 
ওঠে। * 

আরো ঝুঁকে পড়ে উন্নেষ। বলে, বিনতা 

ন্ট? 

কী বলছিলে ? 

“কিছু না।” 

“কিছু না?” 

'তুমি ভারি? 

ছোটো-ছোটো মাছ খেলা করে হণেব স্টিক জলে, নীল শূন্যে মিটিমিটি 
কাপে তারা, জলার বুকে নলখাগড়ার চারপাশে পাঁক খেয়ে মরে বাঁবুইপাঁখি, 
পাঁনকৌড়ি টুপটুপ জলে পড়ে, কোন-এক পদ্মবিলে ছুটি হাম জলের বুকে 
বিলি কেটে চলে অবিশ্রীম, মীকড়সা জাল বোনে ঘর বানায় ক্লান্তিহীন। 

অনেকক্ষণ পরে উল! এসে দাঁড়ালো! কাঁছে। উন্মেষ উঠে বললো । 

কান্ট, হেন্প_-' দুঃখপ্রকাশ করে উমিলা, “ওষুধ খাওয়াতে হবে এখন, 
তাই একটু ডিন্টার্ব না ক'রে পারা গেল না ।” 

এ তিতকুটে ওষুধ আমি আর খেলে তো! 

“তা খাবে কেন, তার চেয়ে বরং খুব ক'রে আরেকটু জান ক'রে 
নাও । প্রেম আর বোকাঁমি মুলত যে একই জিনিস, সেটা দেখছি অক্ষরে- 
অক্ষরে সত্যি-_ বলতে-বলতে কপালে হাত দিয়ে জরটা পরীক্ষা করে 

 উমিলা, “কই, কমেনি তো? তুমি কিচ্ছু না উন্মেষবাবু_ কী করলে তবে 
এতক্ষণ, ত্য! 
" ' এমন সময দরজার মুখে এসে ভিড় ক'রে দাড়াতে দেখা গেল গৃযনের 
সঙ্গী-সাথী কিশোর বাহিনীর সেই ছেলে-মেয়েগুলিকে যাঁরা বিনতার 
কাছে গান শিখতে আসছে ক'দিন ধারে। 
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এই যে এসে হাজির হলেন বিনতা দেবীর চেলাচামুগ্-বাহিনী! 
আর লঙ্ঞা কী, এসেছো যখন ঢুকে পড়ো_ বললে উিলা৷ ওষুধঞ্চািতে- 
ঢালতে। 

আমি উঠ়িলাদি?' মকলের পেছন থেকে পৃনের উদ্চক্ ধ্বনিত 
হ্য়। 

তুমি? না, তুমি বাইরে অপেক্ষা করো। বরং জামা পারে নাও চট 
ক'রে। বাজারে যেতে হবে তোমাকে। দিদির জন্যে কিছু ফল এনে দেবে? 

এক যাত্রায় পৃথক ফল" গভীর খেদ প্রকাশ করে পৃষন্‌ বাইর 
থেকেই । এবং সাত্িই সবাই ঢুকে পড়লো ঘরে, কিন্তু দেখা গেল, পৃষ্দ্‌ 


ঢুকলো না। 


শ্যামলীর তৃতীয় গানটির পর উঠে দাড়ালো উন্মেষ। 

“ও কি?” উমিলা প্রশ্ন করলো । 

'সাঁড়ে দশটা বাজে, চলি এখন।” 

“তারপর ? উমিলাই বললো । 

পবিকেলে--+ একটু না-হেমে উত্তরটা দিতে পারে না উন্মেষ। বিনতার 
দিকেও তাকায় একটু। ধরা প'ড়ে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় বিনতা, 
একটু যেন লজ্জা পায়। আর দীড়ালো! না উন্মেষ। পৃষনের মাথায় একটা 
টোকা মেরে বেরিয়ে পড়লে । 


২৩৩ 


৪ 


**স্ভততেরো** 


ঘরের চার দেয়ালে এতটুকু জায়গাও আর বাকি ছিলো! না। একটা 
পেন্সিল বাগিয়ে ধ'রে নিত্যপ্রসাদ দেয়ালের গায়ে জায়গা খুজে 
বেড়াচ্ছিলেন। যে-কথাট! একটু আগে মনে এসেছে তাঁর সেটা ছবি একে 
বুঝিয়ে দিতে অন্তত এক হাত পরিমাণ জায়গা দরকার । সেই এক হাত 
জায়গণ ঘরের চার দেয়ালের গায়ে খুঁজেখুঁজে হয়রান হ'য়ে গেলেন 
নিত্যগ্রসাঁদ। গত কয়েকদিন অনবরত ছবি একে-একে আর লিখে- 
লিখে চারটে দেয়ালই হিজিবিজি কালে! ক'রে ফেলেছেন | আর তাই 
এখন তার প্রত্যাশিত জায়গাটুকু খুঁজে না পেয়ে চোখ-মুখ কালো 
কঠিন হায়ে উঠলো। হতাশ, বিরক্ত, ক্ষিপ্ত নিত্যপ্রমাদ অবশেষে দেয়ালের 
গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিলেন, ধপাঁধপ লাথি মারলেন, বিরত মুখে গালাগাঁলি 
দিলেন দেয়ালগুলোকে, “শয়তানি ঘুচিয়ে দেবো! তোমার, বেটা অকৃতজ্ঞ 
শয়তান! দীতে-াীত চেপে গর্গর্‌ করতে-করতে এসে বমলেন ইজি- 
চেয়ারে । হাপাতে লাগলেন, ইংরিজিতে বিড়বিড় করতে লাগলেন। 
কিন্তু বসে থাকতে পারলেন না। উঠে গড়ে ফের ঘুরতে শুরু 
করলেন ঘরময়। চক্রাকারে। চক্রাকারে কখনো বন্বন্‌ ক'রে, কখনো 
আন্তেআস্তে পাক থেতে লাগলেন লারট্রর মতো। এমনি পাক খেতে- 
খেতে থেকে-থেকে পড়ে যেতে লাগলেন মাথা ঘুরে। একবার প'ড়ে 
গেলে মাথা ঝাড়া দিয়ে ফের উঠতে বেশ খানিকটা সময় লেগে ষায়। 
কিন্তু তবু, আধঘন্টা ধ'রে তার মাথার মধ্যে সেঁধিয়ে বসে আছে যে- 
হাঁয়েনাটা-* ধ্যানস্তিমিত-নেত্র কালো কুৎকুতে আবাকাবা-পরণ বেড়াল- 
তগন্থী ফে-হায়েনাটা, সেটা কিন্তু তবু দূর হ'লো না মাথা থেকে। 
হায়েনাটার যে-চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে চাঁম তিনি তাঁর মধ্ভ-পরিকল্পিত 
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ছবিতে,তা হচ্ছে এই যে,পন্মামনে ব'সে আছে আবাকাবা-পরা হায়েনাটা" 
ধ্যানসতিমিত-নেতর, পুরু ঠোঁট দুটো তার যদিও কাটা-ফাটা এবং কুতসিত 
কাঁলো-__ তবুও চেষ্টা। করছে সে তাতে একটা সান্বিক নির্লোভ তাঁব 
ফোটাতে । অথচ ঠোঁটের দু-পাঁশ দিয়ে ওর বেরিয়ে পড়েছে ছুটো দাঁত 
একটা সমুদ্রের জমাট ফেনার মতো শাদা, অন্যটা ড্রেনের ক্লেদের মতো 
কালো। এক হাতে তার শ্রমন্ভাগবদগীতা, অন্য হাতে একটা সীড়াশি 
(পায়ের তলায় লুকনৌ যদিও সেটা )। রা 

ছবি আঁকার হাত নিত্যপ্রসাঁদের আবাল্য। কোনোদিন রঙ-তুলি . 
নিয়ে বমেননি তিনি, চর্চা ক'রে-ক'রে এই গুণটিকে পাঁকা ক'রে তোলার 
কথা খেয়ালও করের্মনি। কেউ-কেউ খেল করিয়ে দিলেও গ্রাহে 
আনেননি। অথচ ছেলে-মেয়েদের পড়াতে-পড়াতে ব্র্যাকবোর্ডে খড়ি দিয়ে 
কিংবা হাতে কোনে! কাজ না থাকলে হাতের কাছে কাগজ-পেন্সিল পেয়ে 
গেলে-_ কখনো-কখনো, ঝৌকের মাথায়, অবলীলায়, অবহেলায়__ কত 
ছবিই যে একেছেন তিনি জীবনে দু-্ার টানে। আশ্চর্য গ্রণক্ষ সব 
ছবি। সেই অযন্র-লালিত প্রতিভাই যে আজ প্রো, বিকারগরন্ত, উন্মাদ 
নিত্যপ্রদাদের এমনি এক মানসিক অব্লম্বন হ'য়ে দীড়াবে, ভাবতে 
আশ্ষর্য লাগে। 

চক্তাকারে ঘুরতে-ঘুরতে সহসা চোখ ছুটি তার খুশিতে জালে ওঠে, 
বোঝা যায় আবার কিছু-একটা ঠাউরেছেন তিনি । ছুটে গিয়ে টি-টেব লটা 
হেঁচকা টান মেরে দেয়ালের গায়ে নিয়ে এলেন। টেব্‌লটার ওপর ছিলো 
দামী একটি ফুলদানি, ছিটকে পাড়ে গিয়ে দেটা টুকরো-টুকরো হা'লো। 
পেন্সিল-হধতে নিত্যপ্রসাদ কাপতে-কাপতে উঠে দাড়ালেন ॥টেব লটার 
ওপর | দেয়ালে তর দিয়ে নিবিষ্ট মনে লেগে গেলেন হায়েনাটার রূপায়ণে। 

ঢং-ঢং ক'রে এগারোটা বাজতে লাগলে দেয়াল-ঘড়িটায়। ঢং কারে 


ত - 
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প্রথম শব্দটা হ'তেই একটু চকে উঠেছিলেন তিনি, তারপর আরো চার- 
পাঁচটা শব্দ পর্যন্ত ধৈঘ ৃজায় থাকলো তার,কিন্তু তার পরেও ঢং-ঢং বেজে 
চললো দেখে বিরতির আর সীমা রইলো না-_ কুষ্জিত বিকৃত মুখে গালি 
দিলেন ঘড়িটাকে, মুখ ফেরালেন ঘড়িটার দিকে__ কিন্তু সে পযন্ত 
পৌছলো না দৃষ্টি, তার আগেই আটকে গেল দেয়ালে-ঝোলানো একটা! 
ছবিতে। 

কার ছবি ওটা? কে? ওকে? 

হাত থেকে খসে প'ড়ে গেল পেন্সিলটা। ঠোঁট ঝুলে পড়লো। স্তম্ভিত, 
বিবরণ, বৃদ্ধ মুখখাঁনা সহস্র বলিরেখা ছেয়ে গেল, ঘোলা-ঘোলা৷ চৌথ ছুটি 
যেন তীব্র বিষক্রিয়ার জ'লে পুড়ে গ'লে যেতে লাগলো-_ ছবিতে বাঁধানো! 
উন্মেষের হাঁদিখুশি উজ্জল মুখখানার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিত্যপ্রসাদের 
সমস্ত সত্ত! সহসা! ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো। ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
নিজেকেই দেখতে লাগলেন তিনি, সমস্ত অতীত বিকিয়ে উঠলো! মনের 
অন্দরে। আক্ষেপে, হতাশায়, কানায় প্রথিতযশা উন্নত-ললাট এই 
অধ্যাপক সহসা যেন জীবনের শেষ বৌঝাপড়ার সন্মুধান হলেন। 

কিন্তু হ'লো না বোঝাপড়া । অহমিকা়, বিদ্বেষে, রাগে আবার ভুল 
হয়ে গেল সব। সহ্‌ হলো না এ হাসিমুখ । তীত্রদ্বণায় মুঠি পাঁকালেন 
নিতাগ্রসাঁদ। ছবিটা টেনে নিয়ে ভেঙে গুড়িয়ে দেবার জন্তে শরীরের 
সমস্ত মাংদপেশী তাঁর শক্ত হ'য়ে উঠলে! । কিন্তু হাত বাঁড়িয়ে ছবিটা 
ধরতে যেতেই উন্টে গেল টেবলটা, টাল মীমলাতে না পেরে দড়াম 
ক'রে মুখ থুবড়ে পড়লেন মেঝের ওপর। 

কয়েক,মহূর্ত কোনো স্পন্দনই রইলো না আর, তারপর মুঠিপাকানো 
হাত, ছুটো একবার বুঝি খুলবার চেষ্টা করলেন, একটু জলের জন্তে 
তৃষ্তার্ত জিভটা কেঁপে-কেঁপে উঠলো-_ আর তার পরই সব আগুন 
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নির্বাপিত, সব তৃষ্ণা প্রশমিত হ'য়ে গেল__ নাতিমূল থেকে কীপতে-* 
কীপতে বেরিয়ে এলো জীবনের শেষ দীর্ঘ নিশ্বা। কেউ শুনলো না 
নিত্যপ্রসাদের শেষ দীর্ঘশ্বাসের শব । 


বিনতাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে উন্মেষ ম্েজৌমামাকে নিয়ে 
হাঁজারিবাগ যাওয়া সম্বন্ধে ডাক্তার ব্ধীর পরামর্শ নিতে গিয়েছিলো। 
ডাক্তার বন্মীও অনুমোদন করেছেন ডাক্তার সেনের পরামর্শ । তাঁনতে- 
তাবতে উন্মেষ প্রীয় সাড়ে এগারোটার ময় যখন পৌছলে! এসে বাড়িতে, . 
তখন মিত্রমদন নিথর নিস্তব্ধ এক মৃত্যুপুরী। 
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ূ **আঠারো** 


বিনতাঁর কাছে খবরটা পৌছলো সন্ধের সময় যখন সে অধীর হায় 
উঠেছে উন্নেষের জন্যে অপেক্ষা ক'রে-কা'রে। 

ব'লে গেল মে বিকেলে আমবে, কিন্তু বিকেল গেল, অন্ধকার হু'য়ে 
এলো ঘর, মা এসে আঁলোটা জেলে দিলেন। কিন্তু কোথায় উন্নেষ। না 
সে, না উত্জিলা। উঠ্নিলারই বা হ'লে কী। না কি মুখপুড়ী ও আসবে 
বলেই আসছে না? ক্থযোগ দিচ্ছে আমাদের একলা থাকবার? কিন্ত 
কপাল আমার, স্থযোগ যাঁর কহে কিছুতেই আমবে না তুই তাকে কী 
ক'রে ঠেলে আমার কাছে এগিয়ে দিবি! মা বালে গেলেন জরটা এখন 
কমের দিকে,কিন্ত আছে একটু। তা থাকে থাকুক, গ্লানির ভাবটা ক্রমশই 
কেটে যাচ্ছিলো । কিন্তু সারদা এসে যেই আলোট! জেলে দিলেন, 
_ পাতলা! অন্ধকারের রহস্য পর্দাটা অতকিতে অনৃশ্ঠ হ'য়ে গিয়ে বিশরি ' 
শাঁদা দেয়ালগুলো যেই ঝকঝক ক'রে উঠলো, অমনি ফাল্গুনের 
ঠাণ্ডা আছুরে বাতাঁস যেন হঠাঁং তাঁড়া৷ গেরে দুরন্ত দাঁমাল হ'য়ে 
লাফ দিয়ে পড়লো বিনতার মনের মধ্যে। গুরুপ্তরু ক'রে উঠলো মেঘ। 
উত্তর আকাঁশে যেন কেউ কালো মশাল তুলে ধরলো, ভ্রকুটি দেখা গেল 
কি কাঁলবৈশাখীর। 

ও কি রে বিশ্,উঠে বসেছিল কেন-- ছুধ-সাবু নিয়ে এসে দাড়ালেন 
সারদা, আর তার আগে-আগে পৃষন্‌ বেদানার প্লেট হাতে নিয়ে। 

'এগুলো দব তুমি এক| খাবে না, আমিও খাবো। কিন্তু এ দুধ-সাবু 
_ মবটা তুমি একাই খাবে_+ বলতেবলতে পৃন্‌ ব্িনিতার বিছানায় 
ঝসে গড়ে জড়িয়ে ধরে দিদিকে, বলে, খেয়ে নাও দিদি চটপট & 
বিচ্ছিরি জিনিসটা, ও না খেলে জর দারে না, জানো? 
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চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দেয় বিনতা৷ পৃনের মাথাটা। হাসে মা-র 
দিকে তাঁকিয়ে। ৃ ১ 

খুশিতে এখন কেমন কৌমল দেখাচ্ছে সারদার মুখখানা । বললেন, 
“নে মা, খেয়ে নে একটু কষ্ট ক'রে। খারাপ লাগবে না, খেয়ে গ্াথ । 

বিনতা বাটিটা নিলো। 

'পত্তদিন দিদি দৌল, জানো? মাকে বলেছি, বামস্তী রঙ কিনে 
দেবে। তোমার একথানা আর মা-র একখানা শাড়ি বাসন্তী রঙে ছুপিয়ে 
তোমরা পরবে, মা রাজী হয়েছে। আর আমি এমন ম্যাজেন্টা রঙ 
লাগাবো৷ তোমাদের যে ভূত বানিয়ে ছেড়ে দেবো। কিন্তু তুমি যে কী 
বোকার মতো জর বাধিয়ে বসে আছো এই সম্কু 

ছুধ-সাবু খেয়ে নিয়ে বাঁটিটা ফিরিয়ে দিলো বিনতা সারদার হাতে। 
বললো, "তুমি বুঝি মা খুব ক'ষে তাল দিচ্ছো ছেলের পাগলামিতে। এই 
 রাক্ষদ, আমার বেদানাগুলো কেমন টপাটপ মুখে পোরা হচ্ছে, দে 
আমাকে । 

এমনি সময় ঘরে ঢুকলো উ্জিলা উতবস্বাসে। 

চমকে উঠলো বিনতা। 

“সাংঘাতিক খবর মাসিমা, উন্মেষের মেজোমামা নিত্যগ্রসাদ মার! 
গেছেন। 

খবরটার তাৎপর্য সম্পূর্ণ বোৌঝবার কথা নয় সারদার। কিন্তু বিনতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি শিউরে উঠলেন। 

উন্মেষের মেজোমাম!? বলতে পারলেন সারদা, “কী হয়েছিলো, 
কখন মারা শেলেন ? 

কিন্তু সেকথা যেন শুনতে পেলো না৷ উমনিলা, বিনতীর দ্দিকে 
তাকিয়ে সে বললো, “আমি দুপুরে বাঁড়ি ফিরেই মেজদার কাছে শুনি 
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* খবরট|। শুনেই ছুটে গেলাম ওদের বাড়িতে । গিয়ে দেখি লোৌকে 
্লোকারণ্য । শুনলাম হার্ট ফেল ক'রে হঠাৎ মারা গেছেন। অনেক 
ধৌজাখুজি ক'রে উন্মেষের সঙ্ধে দেখা করলাঁম। কিন্তু কথাবার্তা বিশেষ 
কিছুই হ'লো না। শুধু বললো : বিনতাকে বোলো! খবরট]।” 

শুয়ে পড়ে বিনতা । স্থির চোখে শুনতে থাঁকে উমিলার কথা । আর 
উমলিলা, খাপছাঁড়াভাবে বলতে থাকে নানান কথা। শুনতে-শুনতে একটু 
পছ্রই উঠে বললে! বিনতা। খাঁট থেকে নেমে পড়ে এগিয়ে গেল 
আলনার দিকে, চাদরটা টেনে নিয্কে গাঁয়ে জড়ালো, বললো উ্িলাকে, 
“আমার সঙ্গে যাবি ভাই একটু, একা-একা! তো যেতে পারবো! না ।? 

“সেকি! তুই এই জর-গায়ে কোথায় যাবি__” সাঁরদ! তাড়ীতাড়ি 
এগিয়ে এসে ধরেন মেয়েকে, বললেন, “আজ থাঁক। এখন আর গিয়ে 

কী করবি বল। তাছাড়া তুই নিজেই রুগী যে। অনর্থক ওদের তোগ 

বাড়াবি। 

কিন্ত কোনে! কথাই শুনতে চায় না বিনতা। সে যাবেই। এক্ষনি 
তার যাওয়! দরকার ও-বাড়ি। 

অগত্যা সাঁরদ| পৃষন্‌কে দিয়ে একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দিলেন। উমিল। 
তার সঙ্গে চললো। ট্যাক্সি ছাড়বার আগে সারদা নিরুপায় চোখে 
অপরিসীম উদ্বেগে আর-একবার বললেন উমিলাঁকে, 'তুই তে! মা! রইলি 
সঙ্গে, সকাল-দকাঁল ফিরিস । 

ট্যাক্সিতে দু-জনের মধ্যে আর একটি কথাঁও হলো না। বিনতার একটা 
হাত ছুই মুঠোর মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে উঠিলা স্তব্ধ হয়ে রইলো । 

মিত্রসসনের গেটে এসে গাঁড়ি থামতেই দরোয়ান দৌড় এসে খুলে 
দিলে গাঁড়ির দরজা । উিলা বিনতাকে ধারে নিয়ে উঠে এলো দৌতলায় 
একটি ঝিকে নিয়ে। যেতে-যেতে বি বললে, 'উনিশদাদীবাবু এখনে 
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ফেরেনিকো শ্বশান থেকে, তেনারই তো আসল কাজ, মুখাগ্নি তো £ 
তেনিই করবে। আহা, কী দেবতুলয ব্যক্তিই ছিলেন গো মেজোকর্তা, 
কিন্তু কলির কেমন বিধান দ্যাখো দিদি, এমন অপঘাতে তেনি পরানটা 
খোয়ালেন। আহী, যেই-না বার করলে মেজৌকত্তাকে ঘর থেকে, 
আহা-হা কী মরাকান্্রাই না উঠলো! বাঁড়িময়, আর ছোটো-মা সেই-যে 
অচৈতন্ত হলেন, এখনতক পুরো৷ চেতন হলেননি গে! দিদি। আর তুল 
বকছেন থেকে-থেকে। কেউ কাছে গেলে দুর-দূর ক'রে থেদিয়ে দিচ্ছেম। 
আহা, এমন ঘোনার সংসার-_ একটা মান্য চ'লে গিয়ে এবার বুঝি 
্বন্নলঙ্কা! ছারেখারে যায় রে দিদি-_ বলতে-বলতে ঝি নিয়ে এলো! 
ওদের নীরজার ঘরের সামনে, ভেজানো নন্ধুদাটা আস্তে ঠেলে খুলে 
দিলো।, অন্ধকার ঘর, বাইরের বারান্দার আলো ঢুকে পড়লো খানিকটা 
ঘরের মধ্যে, ফিসফিস ক'রে বললে বি, 'রুণিগিদিমণি বসে রয়েছে 
গুঁয়ার শিয়রে দ্যাখো গে, আমি যাই বাচ্চাদের সামলাই গে. বলাত- 
বলতে বি সেই ঘরের স্থমুখ থেকে প্রায় পালিয়েই বাঁচলো। 

উমিলা ও বিনত| সেই নিথর নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের সামনে ছড়িয়ে 
রইলো নিষ্পন্দ হ'য়ে। এমনি ক'রে কতক্ষণ ওরা ছাড়িয়ে থাকতো বলা 
যায় না, কিন্তু একটু পরেই সেই অন্ধকাঁর থেকে বেরিয়ে এলো ঘূর্ণি, 
বিশ্রস্ত বসন ওর, কয়েক মুহূর্ত মুখোমুখি দাড়িয়ে রইলো! ওরা চপচাপ | 
শেষে বিনতাই এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলো ঘৃিকে। 

“উনি কেমন আছেন এখন? তোমাঁর মা?” মৃদু গলায় এক-সময় 
বলতে পারলো! বিনতা। 

“ভালো “নেই । দাড়াও, আলোটা৷ জেলে দিই-- ছাড়িয়ে, নিলো 
নিজেকে ঘৃশি। 

না-_ না, আলে৷ জেলে দরকার নেই । চলে! ওঁর পাশে গিয়ে 
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জমি বিনত! ঘৃণির হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গিয়ে বললো! মস্ত পালস্কটার 
ওপর। উঠিলাও বসলো এসে পাশে। 
'কাপড়চোপড়ে আপাদমন্তক আচ্ছন্র হ'য়ে নীরজা যেমন পড়ে 
ছিলেন তেমনিই রইলেন। 
স্থির হ'য়ে রইলো সময়। অন্ধকার কাপতে লাগলো সেই ঘরে। আর 
ঘুণি বিনতার কোলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে অস্থির হ'য়ে পড়তে 
লাগন্কো,থেকে-থেকে। ৃ 
অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ ওর! চমকে উঠলে! । নীরা ধড়মড় ক'রে 
ঘ্উঠে ব'সে বলছেন, “কে তোমরা ?” 
“আমি বিনত।-” কীপা-কীপা গলীয় বললে! বিনত!। 
'বিনতা? ও, বিনতা ।? 
এর পরে আবার চুপ ক'রে রইলেন নীরজা কিছুক্ষণ। নিষ্পলক 
তাকিয়ে রইলেন বিনতার মুখখানার দিকে সেই অন্ধকারের মধ্যেই। 
তাঁর পরে বললেন আবার, “আলোটা জাল তে! রুণি। দেখি, মেয়েটার 
মুখখানা দেখি একবার । তুমি কে? 
“ও আমার বন্ধু, উিলা।? 
“ও। আলোটা জাল-না রুণি।? 
উঠে গিয়ে আলোটা জেলে দেয় ঘৃণি। আর জঙ্গে-সক্গে চমকে ওঠে 
বিনতা। কেন কে জানে, হয়তে' নীরজার মুখখানাঁর ভয়ংকর বিষগনতার 
দিকে তাকিয়ে, অথবা হয়তো অন্ত-কিছু। 
.বিনতীর দিকে একটু ঝুঁকে প'ড়ে স্থির একহাঁরা৷ চোখে দেখতে 


"লাগলেন নীরুজা বিনতাকে। আর সেই অসহনীয় দৃষ্টির সামলে বিনতা 


| 


কিছুতেই তুলে রাখতে পারলো না চোখ, বুঝি কাপতে লাগলে! সে 
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আর, ঠিক এই সময় ঘরের দরজায় এসে দঁড়ালো উন্মেষ। 

উন্মেষকে দেখেই ঘূর্ণি খাটের ওপর মুখ থুবড়ে প'ড়ে কেঁদে উঠলো! 
ফুঁপিয়ে। 

উন্মেষ বিনতার সাযনে এগিয়ে এনে দীড়ালো। গম্ভীর, পাথরের মতো! 
নির্বিকার তার মুখ, বললো, “তোমার ন৷ জর ? জর-গায়েই চ'লে এসেছো 
যে বড়ো? 

“কেন আমবে না। একশো বার আসবে ্থলিত, অদ্ভূত গলায় 
বালে ওঠেন নীরজা, “ও যে মান্য, তাই এসেছে। তোর মতো অমান্য 
হ'লে আমতো| না।? 

ঘুণির ওপর ঝুঁকে পড়েছিলো! উিলা। বিনতা বোধ করি এবার 
তার নিজের মুখখানা, নিজের চোখ ছুটি লুকনোর জন্যেই ঝুঁকে পড়লো 
ঘৃথিশ্ন ওপর । 

আর নীরজা বলতে থাকেন ছাঁড়া-ছাঁড়া গলায়, আপন মনে : কিন্ত 
ওরও নিয়তি দেখছি অন্ত ছুখভোগ। ভালোবাসা মহাঁপাপ। শুধু ।তলে- 
তিলে জ'লেপুড়ে খাক হ'য়ে যাওয়া । দাগ্ধে-দগ্ধে বুক ফেটে মর যাওয়া। 
সে যে কী যন্ত্রণী। একটা মান্গষ কী যন্ত্র পেয়েই না পালিয়ে গেলেন 
আমাদের কাছ থেকে_- হঠাৎ নীরজার খেয়াল হয় ঘৃণি কাঁদছে, 
আর তাইতে কষ্ট হয়ে ওঠেন তিনি, থিওখিট ক'রে উঠলেন একেবারে, 
'কাদিস কেন, ঝা, কীঁদিস কেন রে পৌঁড়ামুখি, কাঁদি কোন আক্কেলে? 
কেন কীদবি, কার জন্যে কীদবি? কেঁদে কিছু হবে না, আমি বলছি 
কেঁদে কিছু হয় না।? 


